阿黄竖起耳朵。它不懂“媳妇”是什么意思，但它能听出老李声音里的情绪——那是一种混合了温柔、悲伤和怀念的复杂情绪，像秋天的雨，绵绵密密，打在心里。
“三十年前……也是这样的雨天。”老李的手指轻轻抚过照片上的脸，“她……她走的时候，也下着雨。”
他的眼睛红了，但没有眼泪流下来，只是目光变得很遥远，像是穿过了墙壁，穿过了雨幕，回到了三十年前的那个下午。
“那时候……我还在厂里上班。”老李继续说，声音断断续续，像在说着一个很久很久以前的故事，“她突然晕倒……送到医院……就没再醒来。医生说……是心脏的问题，但我知道，她是累的。为了这个家，为了我……”
他停下来，剧烈地咳嗽起来，整个身体都在颤抖。
阿黄跳上床，凑到他身边，用脑袋轻轻蹭他的手心。
老李缓过气来，摸了摸阿黄的头：“她喜欢狗……一直想养一条。但那时候……条件不好，住的是筒子楼，养不了。”
他的手停留在阿黄的耳朵上，轻轻揉着：“要是她……还在，看到你，一定……一定很喜欢。”
阿黄呜咽了一声，像是在回应。
雨声渐密。
老李靠在枕头上，闭上眼睛，手里还握着那张照片。阿黄趴在他身边，能感觉到他的体温比平时高，呼吸也比平时急促。
它不知道“生病”是什么意思，但它知道，老李现在很虚弱，需要人守着。
就像它刚被捡回来时，浑身湿透，瑟瑟发抖，老李用温暖的手把它抱起来，用旧毛巾把它擦干，喂它热粥。
现在，轮到它守着老李了。
天色渐渐暗下来，雨还没有停。
老李睡睡醒醒，每次醒来，都会看一眼身边的阿黄，然后露出一个虚弱的微笑，又闭上眼睛。
阿黄一直没有离开。它趴在床边，耳朵贴着床沿，听着老李的呼吸声。每次呼吸变得急促或是中断，它就会抬起头，警惕地看着老李，直到呼吸恢复正常。
深夜，老李的烧似乎退了一些，额头不再那么烫了。
他睁开眼睛，看着天花板，突然说：“阿黄……你说……人死了，会去哪呢？”
阿黄听不懂，只是用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。
“秀兰走的时候……跟我说，别难过，她会在那边……等我。”老李的声音很平静，平静得像一潭深水，“我答应了……说好。但这些年……我总想，要是她还在……该多好。”
他转过头，看着阿黄：“你……你要是见到她……一定会喜欢她的。她会给你做最好吃的肉骨头……会给你织小毛衣……会在春天……带你去河边看桃花。”
阿黄摇了摇尾巴，像是听懂了。
老李笑了，眼角有细密的皱纹：“傻狗……”
他伸手，从床头柜的抽屉里拿出一个东西——是一块红色的布，叠得整整齐齐。
他展开红布，里面包着一枚银色的戒指。戒指很朴素，没有任何花纹，因为常年摩挲，边缘已经变得光滑。
“这是……秀兰的。”老李把戒指放在手心，看了很久，“她走的时候……我给她戴上。火化的时候……取下来了。一直……一直留着。”
他把戒指举到眼前，透过戒指中间的圆孔看着昏黄的灯光：“她说……这戒指不值钱，但是……是我们结婚时，我攒了三个月的工资买的。她喜欢……说戴着它，就像我一直……牵着她。”
阿黄凑过去，闻了闻戒指。金属的味道，淡淡的，混着老李手心的汗味。
“等我走了……这戒指，就……就给你。”老李突然说，声音很轻，像是在说一个秘密，“你替我……保管着。要是有一天……你见到秀兰，就……就给她看，告诉她……我一直……一直记着她。”
阿黄不明白“走”是什么意思，但它感觉到了老李语气中的沉重。它呜咽了一声，把头埋进老李的臂弯里。
老李轻轻摸着它的头：“傻狗……你呀……是我这辈子……捡到的……最好的宝贝。”
雨声渐弱。
窗外的天色开始泛白，新的一天要来了。
老李的烧完全退了，呼吸也变得平稳。他握着戒指，闭上眼睛，这一次，睡得很沉。
阿黄守在他身边，直到天完全亮。
雨停了，阳光从云缝里漏出来，洒在湿漉漉的院子里。槐树上的水珠滴落，砸在地面的小水洼里，发出清脆的声响。
阿黄从床上跳下来，走到门口，推开一条缝。
清新的空气涌进来，带着雨后泥土和青草的味道。