“睡吧，”老李轻声说，“好好睡。”
他站起身，走到厨房，开始做晚饭。晚饭很简单，白菜炖豆腐，再加两个馒头。他把白菜切得细细的，豆腐切成小块，一起放进锅里，加水，加盐，慢慢炖。
炖菜的时候，他站在灶台前，看着窗外的夜色。雪已经停了，月亮出来了，照在雪地上，一片清冷的光。远处偶尔传来几声狗叫，很快又沉寂下去。
“开饭了。”他盛好菜，端到客厅。
阿黄已经醒了，正蹲在炉子旁边，眼巴巴地看着他。老李把它的食盆拿过来，盛了点白菜豆腐，又掰了半个馒头进去，搅和搅和。
“吃吧。”
阿黄立刻埋头吃起来。老李自己也坐下，拿起馒头，就着菜，慢慢地吃。白菜炖得很烂，豆腐很嫩，馒头虽然硬，但泡在菜汤里，就软和了。
屋子里很暖和，菜很热，狗在脚边。
这就是生活。
吃过饭，老李洗了碗，又往炉子里添了一次煤。然后他坐回藤椅上，阿黄趴在他脚边。一人一狗，又恢复了下午的姿势。
但这次，老李没有睡。他从口袋里掏出那枚纽扣，在炉火的光下仔细看。纽扣上的两个穿孔，在火光里像两只眼睛，静静地看着他。
“阿黄，”他说，“你说，她在那边，过得好吗？”
阿黄抬起头，看了看他手里的纽扣，又看了看他。
“应该好吧，”老李自问自答，“她心好，到哪儿都会有人照顾的。”
他把纽扣握在手心，闭上眼睛。炉火的热气扑面而来，烤得脸发烫。他想起妻子临终前说的话。
那时候，妻子已经很虚弱了，躺在床上，连说话的力气都没有。他握着她的手，她的手冰凉。
“老李，”她气若游丝地说，“我走了，你别……别一个人。”
他哭着点头：“我不一个人，我等你。”
“傻话。”妻子笑了，笑容很淡，“找个伴……狗也行……猫也行……别一个人……”
那是她最后一句话。
后来，他真的一个人过了十年。直到遇见阿黄。
“阿黄，”老李睁开眼睛，看着脚下的狗，“你说，是不是你妈妈让你来的？”
阿黄摇摇尾巴。
老李笑了，笑出了眼泪。眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴在衣襟上，很快就干了。
他把纽扣放回口袋，伸手把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄很乖，一动不动地趴着，把头搁在他手臂上。
炉火噼啪，夜色深沉。
这个世界很大，很冷，很残酷。
但在这个小小的屋子里，有炉火，有狗，有回忆。
足够了。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。这一次，他真的睡着了。鼾声慢慢响起来，和阿黄的鼾声混在一起，一高一低，一起一伏，像一首古老的歌谣。
窗外，月亮越升越高，清冷的月光照在雪地上，照在这个安静的小院里。
明天，雪会化。
后天，可能还会下。
但炉火会一直烧着，狗会一直陪着，日子会一直过下去。
这就是生活。
平凡，琐碎，温暖。
像一碗热姜汤，辣，但暖。
像炉火边的鼾声，细碎，但踏实。
像一枚纽扣，旧了，但还在。
像一条狗，不会说话，但懂你。
这就够了。