“你对这狗可真好。”王婶说，“比对人还好。”
老李只是笑，没接话。
王婶看了看阿黄，又看了看老李手里的垫子，叹了口气：“也是，有个伴儿总比没有强。我走了啊，锅里还炖着汤呢。”
“慢走。”
王婶走后，院子又安静下来。只有针线穿过布料的声音，还有阿黄偶尔的呼吸声。
老李缝得很专注，眉头微微蹙着，眼睛眯起来——他的老花眼越来越严重了，做这种细活需要凑得很近。阿黄看着他的侧脸，看着那些深深的皱纹，像被岁月刻下的河流，每一条都藏着故事。
它不知道那些故事是什么，但它知道，每当老李安静地坐着，看着某处出神时，那些故事就会从皱纹里浮上来，让他的眼睛变得遥远而忧伤。
就像现在。
针停住了。老李没有继续缝，而是看着手里的垫子，看着那些灰黄色的狗毛，看了很久很久。然后他抬起头，看向院墙外——那里有一小片天空，正从橙红渐变成深蓝，第一颗星星已经亮起来了。
阿黄也抬起头，但它看的不是星星，而是老李的眼睛。
那双眼睛里，有星光在闪烁。
不是真正的星光，是泪水。
老李哭了。没有声音，没有抽泣，只是眼泪静静地流下来，划过脸颊，滴落在手里的垫子上，洇开一个小小的深色圆点。
阿黄站起来，走到老李腿边，用头蹭他的膝盖。它不知道老李为什么哭，但它知道，这时候需要陪伴。
老李低下头，看着它。泪水模糊了他的视线，但他还是笑了，笑得很温柔，很悲伤。
“你啊。”他说，声音哽咽，“你要是能说话多好。”
阿黄呜咽了一声，像是在回应。
老李放下针线，弯腰把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很乖，一动不动，只是仰头看着他。
“我年轻的时候，”老李忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“也养过一条狗。也是黄色的土狗，叫大黄。”
阿黄的耳朵竖起来。它听懂了“狗”字，也听懂了“黄”字——老李经常这样叫它。
“大黄可聪明了。”老李继续说，手指无意识地梳理着阿黄的毛，“会看家，会逮老鼠，还会……还会帮我送东西。我那时候在厂里上班，中午来不及回家吃饭，它就叼着饭盒，穿过半个城区，准时把饭送到我手里。”
他的眼睛看向远方，仿佛穿越了时间，看到了那个年轻的自己，和那条聪明的大黄狗。
“后来呢？”虽然阿黄不会问，但老李自己回答了，“后来它老了，病了。我带它去看兽医，花光了半个月的工资，还是没救回来。它死的那天，就趴在这个院子里，这个位置。”
老李指了指脚下的土地。
“我把它埋在后院，那棵枣树下。每年枣子熟了，我都会摘一些放在它坟前。”他顿了顿，“再后来，我就不养狗了。太疼了，离别太疼了。”
阿黄听不懂所有的话，但它听懂了那个“疼”字——老李说这个字时，声音在颤抖。于是它舔了舔老李的手，一下，又一下，湿漉漉的舌头带来温暖和安慰。
老李抱紧它，把脸埋在它的毛发里。阿黄能感觉到温热的液体浸湿了它的毛，但它没有动，只是安静地任由老李抱着。
许久，老李抬起头，眼睛红红的，但已经没有眼泪了。他深吸一口气，又缓缓吐出来，像是把什么沉重的东西从胸腔里排出去。
“可是啊，”他说，声音平静了些，“人老了，还是想要个伴儿。哪怕明知道会疼，明知道最后还是要离别。”
他看着阿黄，眼神温柔得像秋天的湖水：“所以我把你捡回来了。你说，我是不是很自私？”
阿黄当然不会回答。它只是用那双清澈的、毫无杂质的眼睛看着老李，眼睛里倒映着老李的脸，还有天上渐渐多起来的星星。
老李笑了，这次是真正的笑，笑纹从眼角漾开，像湖面的涟漪。
“好了，不说了。”他拍拍阿黄，“天黑了，该进屋了。”
他抱着阿黄站起来，另一只手拿起还没缝完的垫子。针线活明天再做，今晚先这样。
进屋前，老李回头看了一眼院子。藤椅静静地立在槐树下，底下堆着厚厚的落叶，在暮色中像一团温暖的火。风又起，吹动叶子，沙沙作响，像是低语，像是告别，又像是承诺。
“明天再扫。”老李说，然后关上了门。
屋里亮起了灯。昏黄的灯光从窗户透出去，照在院子里，照在藤椅上，照在落叶上。阿黄趴在窗边，看着外面的世界一点点暗下去，看着星星一颗颗亮起来。
它不知道什么是离别，不知道什么是死亡，不知道老李口中的“疼”是什么意思。
但它知道，此刻，老李在厨房里烧水，准备泡脚——这是他每晚的习惯。热水倒进盆里，蒸汽升腾起来，带着草药的味道。老李会坐在小板凳上，把脚泡进去，然后舒服地叹口气。
阿黄会走过去，趴在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上。老李会弯下腰，摸摸它的头，说：“阿黄啊。”
就这两个字，没有下文。
但阿黄知道，这两个字里，包含了它听不懂的、却一定能感受到的全部。
爱，依赖，陪伴，还有那隐隐的、对未来的担忧。
但它只是一条狗。它的世界很小，小到这个院子，这间屋子，这个人。
所以它选择不想那么多。它只知道，此刻温暖，此刻安宁，此刻老李在，它在。
这就够了。
夜深了。老李泡完脚，把水泼在院子里——这是浇花用的，他说洗脚水有营养。然后他锁好门，检查了窗户，最后才上床。
阿黄有自己的窝，是旧衣服和稻草铺成的，就在老李床边。但它今晚没有立刻回窝，而是跳上床，趴在老李脚边。
“下去。”老李说，但语气不严厉。
阿黄不动。