入秋时，罐头瓶里的山楂核真的冒出了芽。嫩白的茎顶着两瓣圆叶，像只展翅的小蝴蝶，***把它移进个陶盆里，摆在棚子最显眼的地方，每天早晚各浇一次水，比伺候黄瓜藤还上心。
“你看这根，”他蹲在盆边，用手指轻轻扒开土，“扎得深吧？跟我爸似的，看着软，其实骨头硬。”
我凑过去闻了闻，嫩芽带着点涩涩的土味。棚子外的健身器材已经被孩子们磨得发亮，太空漫步机的踏板上沾着块泡泡糖，是隔壁楼小胖粘的，***没抠，说“等它自己掉，孩子的玩意儿，留着也有意思”。
胖阿姨的水果摊摆到了广场边，每天都给我留个苹果，说“阿黄看着就精神，比建国那闷葫芦强”。她总爱跟***搭话，问他要不要给孙子织件毛衣，说她那儿有新到的毛线；问他晚上睡在棚子冷不冷，说她家有闲置的电热毯。
***每次都摆摆手：“不用，我爸以前说，人不能太娇惯，冻着点精神。”可转头就把胖阿姨给的苹果切成小块，跟我的肉干拌在一起喂三花猫——那猫不知什么时候生了崽，三只小猫蜷在老李的旧棉絮里，眼睛还没睁开，像团会动的绒球。
有天胖阿姨带来个穿西装的男人，说是她儿子，在城里做建材生意。男人递给***张名片，说想承包社区的绿化工程，让他帮忙跟王主任搭个话。“这老槐树周围得修个花坛，用大理石围起来，再种点名贵的花，多气派！”
***摸了摸槐树粗糙的树皮，树皮上还留着当年丫头刻的歪歪扭扭的“100”，是她以为自己能活100岁时刻的。“不用修，”他把名片还给男人，“这样就挺好，树不爱受拘束。”
男人没接名片，笑了笑：“李叔，我妈总说您实诚。实诚人好，我这工程要是成了，给您留个活儿，看器材，月薪三千，比您在这儿守着强。”
***往陶盆里添了点土，山楂苗的茎又长高了些，叶尖泛着健康的绿。“我在这儿不是为了钱，”他抬头时，阳光正落在他鬓角的白头发上，“我爸埋在这儿，丫头的笑声也在这儿，走了，他们找不着我。”
男人走后，胖阿姨红着眼圈骂儿子“势利眼”，***倒劝她：“年轻人嘛，想挣钱没错。”他摘了根熟透的黄瓜塞给胖阿姨，“尝尝，谢你苹果。”
秋风起时，老槐树的叶子开始往下掉，像只只黄蝴蝶。***每天早上都扫落叶，堆在树底下，说“给树根当肥料，明年长得更旺”。扫到树后时，总能发现些孩子们藏的小玩意儿：断了弦的风筝、没气的皮球、写着“考100分”的许愿卡。他都捡回来，放在铁盒最底层，说“都是念想”。
有天扫到片特别大的叶子，上面用蜡笔涂着个歪歪扭扭的狗，旁边写着“阿黄”。***举着叶子笑了半天，眼角的皱纹挤成朵花：“这画的是你吧？耳朵画得跟兔子似的。”他把叶子夹进老李的记账本里，埋在树根下时特意多加了把土，“给我爸看看，他准说‘咱阿黄还是这么出名’。”
山楂苗的叶子开始泛黄时，***的孙子来了。小家伙穿着件恐龙图案的外套，一来就指着三花猫的崽喊“小老虎”，非要抱一只回家。“不行，”***把他拉到黄瓜架下，“猫妈妈会伤心的，就像你妈不让你跟爷爷睡，你也会哭一样。”
小家伙似懂非懂，指着陶盆里的山楂苗问：“爷爷，这是什么？能结糖吃吗？”
“能，”***蹲下来，让他摸了摸叶子，“等它长到老槐树这么高，就结满树的糖球，到时候给你留最大的。”
小家伙临走时，偷偷把颗奶糖塞进我嘴里，说“给阿黄吃，别告诉爷爷”。糖在舌尖化开，甜得有点发腻，像很多年前丫头偷偷塞给我的那颗，包装纸上印着只小兔子，早被我舔得看不清模样。