我摇了摇尾巴，趴在藤椅下，看着张奶奶把落叶堆成小山。风一吹，叶子又散开，飘进屋里，落在我身上，像老李以前摸我的手，轻轻的，软软的。
有天早上，张奶奶没来送粥。我趴在门口等，太阳爬到窗户中间，巷子里的脚步声来了又去，就是没有她的。我有点慌，跑到她家门口，门虚掩着，里面传来咳嗽声，跟老李以前的咳嗽声很像，只是更轻些。
我扒着门缝往里看，张奶奶躺在床上，盖着厚厚的被子，额头上搭着块毛巾。有个穿白大褂的人在说话，声音很轻，听不清说什么。
我蹲在门口，守着。直到中午，白大褂的人走了，张奶奶的儿子出来，看见我，愣了一下：“是阿黄啊，进来吧。”
他给我倒了碗粥，放在地上。我没吃，只是看着张奶奶的房门，门紧闭着，像老李走那天一样。张奶奶的儿子叹了口气：“我妈老了，身体不中用了，以后可能顾不上你了。”
我没动，就那么守在门口。傍晚时，张奶奶的房门开了，她扶着墙走出来，看见我，笑了笑，笑得很虚弱：“你这狗……跟老李一样，认死理。”
她让儿子把粥端给我，看着我吃完，才说：“以后我让儿子每天给你送吃的，啊？别乱跑。”
我蹭了蹭她的手，她的手很凉，像冬天的铁门。
从那以后，张奶奶不常来了，换成她儿子，一个话不多的男人，每次来都放下吃的就走，从不坐藤椅，也不看铁盒。巷子里开始有人搬东西，墙壁被写上大大的“拆”字，红得刺眼。
有天，张奶奶的儿子带来个笼子，说：“阿黄，跟我走吧，这房子要拆了。”
我往后退，躲到藤椅下。他伸手来抓我，我龇牙低吼，爪子把棉窝抓得乱七八糟。他叹了口气，没再勉强，只是把笼子留下了：“想通了就进去，我明天再来。”
笼子放在门口，铁栏杆冷冰冰的，像医院的病床。我看着它，突然想起老李被抬走那天，盖在他身上的白布，也是这么白，这么冷。
夜里，我趴在藤椅下，听着巷子里传来拆墙的声音，“哐当哐当”的，像打雷。铁盒里的槐树叶被震得响，小石子滚来滚去，像在哭。
我叼起铁盒，跑到老槐树下，把它埋在树根深处，上面盖了层厚厚的落叶。这是老李的宝贝，不能被拆房子的人拿走。
回到屋里时，月光从窗洞照进来，地上的影子歪歪扭扭的，像被撕碎的纸。我跳上藤椅，趴在老李常坐的位置，那里还有淡淡的烟草味，混着张奶奶带来的肥皂香。
外面的拆墙声停了，巷子里静悄悄的，只有风穿过空房子的声音，呜呜的，像很多人在哭。
我知道，这里也快没了。没有藤椅，没有棉窝，没有飘进来的柳絮和落叶。
可我还是不想走。
天快亮时，我好像又听见了老李的声音，很轻，像从很远的地方飘来：“阿黄，过来。”
我跳下床，跑到门口，看见巷口的晨光里，站着个穿蓝工装的老头，背有点驼，手里拿着颗小石子，正对着我笑。他的白头发在阳光下亮晶晶的，像撒了把碎盐。
“老李！”我想喊，可喉咙里只发出呜呜的声。我冲过去，想扑进他怀里，可跑着跑着，他的影子越来越淡，像被晨光融化了，最后只剩下颗小石子，落在地上，圆滚滚的，像颗太阳。
我叼起小石子，跑回屋里，把它放在藤椅上。阳光爬上来，照在石子上，也照在我的身上，暖暖的，像老李的手。
张奶奶的儿子来了，看见我没进笼子，只是趴在藤椅上，叹了口气：“算了，不逼你了。”他放下粥，又看了看墙上的“拆”字，“这房子，后天就拆了。”
我没动，只是把那颗小石子往怀里挪了挪。
后天，拆就拆吧。
反正，老李的味道在我身上，在这颗石子里，在我埋在槐树下的铁盒里。
反正，我记着他的样子，记着他咳嗽的声音，记着他给我扔石子时的笑，记着夏夜里分吃的西瓜，记着雪天里裹着我的围巾。
这些，拆房子的人拿不走。
柳絮又飘进来了，落在我鼻子上，痒痒的。我打了个喷嚏，恍惚间，好像看见老李坐在藤椅左边，正对着我笑，白头发上沾着片柳絮，像朵小小的花。
“阿黄，”他好像在说，“过来捡石头。”
我摇了摇尾巴，叼起那颗小石子，慢慢走过去，把它放在藤椅左边的空位上。
阳光正好落在那里，暖洋洋的，像他还在。
像他，从来没走。