他的声音不大，但在空旷的雪夜里格外清晰，有希子就趴在他背上，安安静静地听着。
随着目的地越来越近，走过一个弯道，路旁出现一座新坟。
坟头压着白色的纸钱，在雪里露出一角，被风吹得簌簌作响，正好一只大冬天出来找食的猫头鹰从树上飞起，扑棱着翅膀，“咕咕”地叫了两声，声音在空旷的雪夜里格外瘆人。
“呀！”
有希子吓了一跳，整个人往林染背上缩，双手紧紧搂住他的脖子。
林染被勒得咳嗽了两声：“学姐，你这是要谋杀亲夫啊？”
没管他占自己便宜，有希子忍不住往那座新坟的方向瞟了一眼，又赶紧收回来，整个人虚的不行，心跳隔着羽绒服都能感觉到。
林染故意逗他：“胆子这么小，这可不像学姐你。”
有希子嘴硬道：“谁胆子小了，我就是......就是没注意，再说了，这种地方，大晚上的，换谁不害怕？你不怕鬼吗？”
林染偏头看了一眼那座新坟，又看了一眼那只已经消失在夜色里的猫头鹰，语气很平淡：“以前怕。”
“以前？”
“嗯，小时候怕，怕黑，怕鬼，怕一个人待着，但在我上初中后以后，就不怕了。”
有希子安静下来，搂着他脖子的手松了松，不再那么用力。
“为什么？”她问。
林染没回答，只是继续往前走。
有希子看着他的侧脸，忽然想起什么，瞬间明白了。
原来不是不怕，是宁愿有。
人死以后如果真的有鬼，那早已离去的亲人，是不是就能再见一面了？哪怕只是一面，哪怕只是在梦里，哪怕只是远远地看一眼。
怕鬼的人，心里装的都是恐惧；不怕鬼的人，心里装的都是想念。
有希子把脸埋进林染的颈窝，蹭了蹭。
她忽然觉得，自己也不那么怕了，不是因为胆子变大了，是因为她明白了，这世上最可怕的从来不是鬼，是再也见不到想见的人。
父母在，不远游，游必有方。
林染漂洋过海来留学，有希子定居在国外，学姐与学弟，都是没有了归途的人。
两个没有了父母的人，像两片被风吹散的落叶，在人海里飘着，飘着飘着，撞到了一起，就再也不分开了。
“学弟。”有希子忽然开口。
“嗯？”
“你知道吗？我以前走这条路的时候，经常想，要是有人能陪我走就好了，一个人走，太无聊了，也太害怕了。”