黑蛇渐渐忘了新邻居的存在，当没这个人。
日子重复一成不变轨迹，每日重复著已重复了无数次的事，狩猎，晒太阳，呼吸晨雾，享受美好清凉雨气，挨雷劈。
瘦男子有点孤僻，每天生活同样固定不变。
遇到进山的猎人或采药客也不说话，整日拉著张脸，眼神望著别处不肯多看一眼。
求人捎带盐粮也干巴巴几句话。
甚至从未发觉不远处盘著条骇人的大黑蛇，路过谷底小庙从不停留，甚至隐隐排斥供奉蛇仙的小庙，打心里不认同乡民的想法。
某个夏夜。
一声嚎叫打破宁静。
黑蛇恍惚了一瞬，想起小院好像住了个人，转头望去，就见瘦男子连滚带爬从院里跑出来，手里攥著锄头直哆嗦。
紧接著，从他屋里蹿出只山猫，嘴里叼著东西，身影一闪没入黑暗。
连狗都没有，被山猫摸进屋里都不知道，其实没必要这么大反应，山猫大多懂得回避人类，估计是瞧上什么好东西了，趁人熟睡进屋拿走。
他的巢穴可真不安全。
这次运气不错，被谨慎的山猫摸进了屋，若是换作一头野猪闯进门，那场面可就有趣了，相信野猪会对瘦蚂蚱感兴趣。
本以为没啥事，瘦男子突然在院里撕心裂肺嚎叫，一声接著一声。
哐当乱响用力砸东西，边砸边喊。
黑蛇并不在意，白天被无穷无尽的蝉鸣吵闹整日，这点断续小动静算不得什么。
信子捕捉到风中飘来的一丝猎物气味，庞大身躯无声游弋而去。
幸运的发现个獾子，骤然急加速如黑色闪电咬住目标，毒牙深深刺入注射毒液，獾子临死也没想到会被蛇杀死，本该是獾子吃蛇才对……
清晨，返回巨岩准备呼吸山雾。
听见小院那边有动静，透过薄雾看见瘦男子扛起包裹，垂头丧气摔门下山，又少了个邻居。
为什么是『又』呢？
记不清了，总之小院再次空空荡荡。
孤僻瘦男子的离开，就像他当初来时一样毫无波澜，对山里没有任何影响与改变。
每天都很平凡，春天苏醒喝水，然后去江里捕鱼，享受连雨天。
夏季食物丰沛生存变得轻松，只有天气转凉猎物稀少时才会忙碌起来，然后回到洞窟渡过冬天，偶尔在晴夜阴神外出望月呼吸。
记不清哪天，小庙被村民换个新的，整块青石雕凿一座小小的房屋模样，约莫两尺来高，手艺粗糙了点，好歹看著挺正规。