路边的电线杆上，贴著物流公司的招聘GG：「招重卡司机！持证即上岗！签约奖金1000美元！包食宿！」
这些GG简单、粗暴，字迹甚至有些潦草，但它们传递出的信息却比任何政府公文都更有力量。
这里缺人。
这里需要劳动力。
这里有钱赚。
里奥停下了脚步，站在一个十字路口。
他看著一辆装满工人的皮卡车从面前驶过，车斗里的人大声谈笑著，手里拿著早餐，脸上洋溢著一种久违的红光。
那是有了奔头的人才会有的脸色。
里奥继续向前走。
他的目的地是两个街区外的一家咖啡馆。
每日研磨。
那是故事开始的地方。
也就是在那家店，经理戴夫给了他那个装著遣散费的信封，那是他人生最低谷的时刻，也是一切疯狂计划的起点。
里奥站在了咖啡馆的马路对面。
他几乎认不出这家店了。
记忆中的「每日研磨」是拥挤的，但那种拥挤带著一种令人窒息的萧条感。
那时候，店里塞满了抱著笔记本电脑蹭网的大学生，或者是刚失业、点一杯最便宜的美式咖啡就能坐一下午修改简历的白领。
但现在，排队的长龙从柜台一直延伸到了大街上。
他们绝大多数都穿著沾著灰尘的深蓝色工装，脚上踩著安全靴，头上的安全帽还没来得及摘下来。
他们是南区工地的建筑工人，内陆港码头的装卸工，运输车队的卡车司机。
他们手里拿著钞票，大声地催促著前面的队伍快一点。
里奥拉低了帽檐，混进了队伍里。
周围的嘈杂声包裹了他。
「嘿，乔伊，听说你们那个队上周拿了奖金？」站在里奥前面的一个壮汉转过头，对著身后的人喊道。