他是一个传统的共和党人，保守，固执，代表著伊利湖畔那些世代在工具机厂和造船厂工作的白人蓝领。
他的城市正在经历最寒冷的冬天，最后一家大型工具机厂在上个月刚刚宣布了裁员计划。
跟在他身后的，是一个身材微胖、戴著金丝眼镜的男人，看起来像个大学教授或者会计师。
乔·拜尔斯。
斯克兰顿市长。
他是个典型的温和派共和党人，谨小慎微，擅长在州首府哈里斯堡的各个部门之间周旋，像个乞丐一样为自己的城市讨要一点可怜的预算。
其他的几位市长也各具特色，但他们的脸上都挂著同一种表情：
疑惑，警惕，还有一丝掩饰不住的嫉妒。
这种聚会很奇怪。
按照宾夕法尼亚州的政治规矩，这种跨城市的市长级会议，通常应该由州长或者州议会的领袖在哈里斯堡的会议室里召开。
大家坐在铺著红地毯的房间里，喝著依云水，讨论著一些永远不会落实的区域合作文件。
但今天，发出邀请的是一个刚刚上任不到半年的年轻市长。
地点是在一个嘈杂、肮脏、充满危险的建筑工地上。
在官场上，这叫作「僭越」。
里奥·华莱士并没有行政上的权力去命令这些和他平级的市长。
从法理上讲，他们也没有任何义务来赴约，甚至完全可以把这封邀请函扔进垃圾桶，再嘲笑一番这个年轻人的不知天高地厚。
但他们还是来了。
原因很简单：利益。
伊利的钢材厂正在加班加点地为匹兹堡生产工字钢，斯克兰顿的水泥车队正源源不断地驶向南区工地。
他们的财政收入，他们城市的就业率，此刻正紧紧地吸附在匹兹堡这五亿美元的血管上。
他们心里很清楚，这五亿美元总有吸干的那一天。
但现在，既然拿了钱，那就得给面子。
再加上那份对于「匹兹堡奇迹」的好奇心。
他们都想亲眼看看，这个在铁锈带里逆势而上的年轻人，葫芦里到底卖的什么药。
于是，顺水推舟。
这种默许，恰恰让里奥在实质上，把自己摆在了一个「区域领袖」的位置上。