「警官，我的车没问题。」弗里斯赔著笑脸，「我刚做的保养，这批钢材是匹兹堡那边急用的————」
「闭嘴。」
年轻警官冷冷地打断了他。
他将测量探针插入轮胎的纹路中，以此读取数据。
「左后轮花纹深度1.5毫米。」警官站起身，在罚单本上记录著，「法定标准是1.6毫米，你的轮胎磨损过度，存在爆胎风险，严重危害公共安全。」
「什么？1.5？」弗里斯瞪大了眼睛，冲过去想要看一眼读数，「这不可能！
我出门前刚量的，明明还有2.5毫米！」
「退后！」
警官的手按在了腰间的枪套上。
「你想袭警吗？」
弗里斯僵住了。
他看著那个年轻却冷漠的面孔，看著周围那些虎视眈眈的警察。
他明白了。
这根本不是安全检查。
这是找茬。
这是要把他们死死地钉在这里。
「这不公平！」弗里斯吼道，「你们这是在故意刁难！我要送货！那是建设匹兹堡用的钢材！」
「这里没有什么钢材，只有违规车辆。」
警官撕下一张粉红色的扣车单，拍在弗里斯的胸口。
「车辆暂扣，等待进一步技术鉴定。你可以走了，或者去路边的草地里等著。」
弗里斯拿著那张罚单，手在颤抖。
那是他的车，是他的命。
后面的几辆车也遭遇了同样的命运。
「尾气排放超标。」
「货箱挡板高度不合规。」
「驾驶日志记录不全。」
警察们拿著放大镜，在这些粗糙的卡车上寻找著每一个微小的瑕疵，然后无限放大，变成扣车的理由。
司机们愤怒地按著喇叭。