弗兰克·科瓦尔斯基正站在一块黑板前，大声指挥著一群穿著橙色马甲的工人。
「听著！下周的街道清扫排班变了！老乔，你负责第二街区，别再把烟头扫进下水道里！」
「还有你，大卫，把那辆破铲雪车修好，气象台说下周有暴雪！」
弗兰克的大嗓门震得窗户嗡嗡作响。
有人看到了里奥。
「嘿！是里奥！」
「市长先生来了！」
人群瞬间沸腾了。
工人们放下了手里的工具，正在织毛衣的老妇人们放下了针线，正在做作业的孩子们抬起了头。
他们围了上来。
哪怕里奥现在穿著西装，哪怕他已经是坐在市政厅里的大人物，但在这些人眼里，他依然是那个在板房里和他们一起吃盒饭的小伙子。
「市长先生，那条路修得真好！」
「里奥，什么时候来我家吃饭？我做了派！」
「市长，能不能把那个该死的停车费降一降？」
各种声音涌向他。
里奥微笑著，一一回应，和那些粗糙的手掌相握，拍打著那些厚实的肩膀。
这种真实的触感让他感到踏实。
这里才是他的基本盘，是他的根。
就在他准备往里走，去给自己倒一杯咖啡的时候，他的目光扫过了大厅的角落。
他的脚步猛地停住了。
角落里有一张小圆桌，那是平时玛格丽特最喜欢坐的位置。
她总是坐在那里，精神矍铄地指挥著志愿者，或者给孩子们分发饼干。
但今天，她坐在那里。
坐在一辆看起来有些年头的金属轮椅上。
轮椅的把手上缠著胶带，坐垫有些塌陷。
玛格丽特手里端著一杯刚接满的热咖啡，正试图转动轮子，从那个角落里出来。
但在她面前，有一道门槛。