这是他们第一次，从抗议的街头，走进这座权力的殿堂。
居民们的脸上都带著紧张和敬畏。
他们习惯了在工厂的车间里和机器打交道，习惯了在社区的街道上和邻居聊天，却从未想过有一天，自己会走进这个决定城市命运的地方。
听证会在三楼的一个小型会议厅里举行。
会议厅的布置很简单，一张巨大的马蹄形会议桌，几排供公众旁听的椅子。
里奥他们走进去的时候，会议桌的一边，已经坐了几个人。
为首的是一个四十岁左右的男人，穿著一身剪裁合体的深灰色西装，戴著一副金边眼镜。
他的头发梳理得一丝不苟，脸上带著礼貌的微笑，但他的眼神，却像一把手术刀，冰冷，锐利，不带任何感情。
他看到里奥他们进来，甚至还主动站起身，微笑著点了点头。
「小心这个穿西装的蛇，里奥。」罗斯福的声音响起，「他才是我们今天真正的对手。他不会跟你辩论对错，他只会用无数条你闻所未闻的规则和程序，把你活活缠死。」
里奥在心里记下了这个警告。
他和居民们在旁听席上坐下。
很快，会议的主持人，市规划委员会的主席，一个名叫罗伯特·詹宁斯的秃顶男人，宣布听证会开始。
他的语气充满了官僚式的平淡。
按照程序，作为利益相关方的社区代表，可以先进行陈述。
里奥站起身，走到了发言席前。
他拿出了一份自己精心准备的陈述稿，他准备向在座的委员们，讲述社区中心的历史，讲述它对那些失业工人和老人们的意义，讲述一个城市的良心，不应该被金钱所收买。
他清了清嗓子，开口说道。
「主席先生，各位委员。今天我们来到这里，是想讨论一个比房产税更重要的问题，那就是我们这座城市的灵魂……」
他刚说了两句。
那个穿西装的男人，就举起了手。
「反对。」他打断了里奥，「发言人的陈述内容，与本次听证会的议题无关。」
詹宁斯主席立刻转向里奥。
「华莱士先生，请注意，本次听证会的唯一议题，是审查关于钢铁工人社区中心地块的市政拍卖程序，请围绕议题发言。」
里奥愣住了。
他准备的武器，在第一秒钟，就被对方缴械了。
罗斯福的声音响起。