“唉，人老了咯，连梦也开始作怪了……”
刘彻低低自语，声音沙哑而断续：
“竟又见到了那孩子，当年意气风发，封狼居胥之后，还跑来朕面前炫耀……”
话未说尽，泪已先落。
那泪水来得突兀而急促，顺着他消瘦的脸颊滚落，像断了线的珠子，一颗接一颗。
这个一生刚强、从不在人前示弱的男人，此刻却再难自持。
“这么多年了……”
刘彻缓缓闭上眼，又轻轻睁开：
“朕这副残躯，总算肯让旧人入梦，与朕见一面。”
殿外值守的宫人闻声而动，急匆匆入内，见帝王神色异常，皆心惊胆战，连忙跪地行礼。
“陛下，可是梦魇惊扰？奴婢这就去请太医——”
话音未落，帝王猛然睁眼，怒意如火。
“滚！”
一声厉喝，震得众人心胆俱裂。
刘彻抬手将案上器物尽数掷出，玉器碎裂，铜器翻滚，声声刺耳。
“朕不需要太医！”
他呼吸急促，胸膛起伏，“朕只恨——当年没把那孩子留下！”
声音骤然低下，却更沉重。
“他才二十二岁……朕，竟连最后一面，都没见到。”
殿中死寂。
宫女、太监尽数伏地，额头贴地，身体颤抖，却无人敢发出半点声响。
帝王缓缓起身，步履虚浮，推开搀扶之人，一步一步往前走去。
那曾踏遍山河、指点江山的身影，如今却摇摇欲坠。
刘彻忽而笑了，笑中带泪，声音空荡回响：
“孤家……寡人……”
这四个字，像从深渊里捞出来一般，沉得让人喘不过气。