明成祖时期！
“帝王之尊，天子当守疆卫土……呵呵、哈哈哈哈！”
永乐皇帝凝望天幕良久，忽地血泪顺着眼角滑落——
不知是悲怆、愤怒，还是讥讽，他蓦然放声狂笑，笑意中满是难辨的情绪。
永乐朝群臣悲号不已。
“陛下！”
“当年迁都至北，朕亲率千万雄兵镇守大明边陲。”
“只愿子孙后代能牢记朕之功业，代代传扬‘天子守国门，皇帝死社稷’的铁骨英名。”
“然而今日——你们看看，这成了何等光景？”
朱棣霍然起身，脚步沉稳如山，双眸如刀般锁定天幕上那拍门哀呼的朱祁镇，胸腔怒火瞬间如海啸狂卷。
“可悲，可叹，竟至此等下场！”
“我大明的皇裔居然跑到城门前哀声求见！看他那副模样，既令人寒心，又叫人唏嘘！”
朱高炽满脸焦灼，心疼地望着朱棣，急忙扶住他的手臂。
“父皇，歇息片刻，不必再看了。”
朱棣紧攥住朱高炽的手，血泪如断线之珠落下，气息紊乱。
“炽儿，你听着！世间竟有如此无廉无耻的帝王？”
“竟敢肆无忌惮出现在城下，还敢命令自家士卒为敌人开城！
“自古至今，可有如此荒诞至极之事？我大明体面岂容他践踏？”
“国之威仪岂能任其抛弃？可忍，孰不可忍！”
朱高炽听得泪水直落。
“父皇……没想到我朱氏竟能出这种败家子！”
“列祖列宗拼尽力量铸就的荣耀，被他一朝糟蹋干净！”
“几代积累的基业，被他挥霍得毫无余地！”
常言道：铁汉无泪，只因未到伤心之极。
……
明宣宗时期！
宣德朝群臣鸦雀无声。
相较于洪武与永乐时期，宣德这一朝最特别的地方在于，他们面前活生生站着一个年少的朱祁镇。
众臣心里明白：若换作永乐帝或太祖高皇帝掌朝，不论朱祁镇贵为天子，亦或年龄稚嫩，恐怕都逃不过一死。
但历史没有如果——朱瞻基会如何处置，无人敢断言。
沉默中，朱瞻基双眼紧闭，双拳死死扣住龙椅扶手，牙关咬得几乎要裂开。
“来人！将朱祁镇立刻缉拿！敢有一人阻挠，当场斩杀！”
事已至此！
宣德帝仿佛顷刻苍老十岁，嘶声怒吼：
“如此狂妄之徒，竟肆意妄为至此！
天子镇国门、皇帝殉社稷，乃太宗皇帝立下的铁律！”
“他把大明颜面践踏得一干二净，还欲将耻辱刻进史书？”
“若朕不处置，太祖太宗在天之灵难得安息，必化厉风索命！”
幼子无辜？
天下亦无辜。
朱祁镇所犯之罪，又岂是区区王振可比？
……
天幕画面中。
在做到足以让先祖气得吐血的“丰功伟绩”后，朱祁镇仍执拗地推动他那荒唐的计划。
即便荒腔走板，但对当时镇守宣府的士卒而言，却是一道要命的难题。
他们神情犹豫。
开，还是不开？
毕竟，那位曾经是皇帝——万一他日后重掌皇位，他们如今若不为他开门，将来便是满门抄斩的罪！
对武人而言，死亡不可怕。
可怕的是死前无功，让家人受灾。
得罪皇帝……更加是大祸！
洪武与永乐所在位面的人们看得心中火急火燎，恨不得冲到画面里，将他们的脑袋拧过来大吼：
“不能开！”
“开了就是万劫不复！”