掌心的药渍未曾擦净，在他的袖口上晕开几道深色的印痕。
“若他日你见到阿斗，记得告诉他——”
“与人言，需留三分余地；与枕边人言，更要留七分。”
话音低沉，似从岁月深处缓缓传来。
“当年甘夫人尚在时，她性子柔顺，听不得重话。”
“朕从未与她起过争执，凡事皆让一步。”
“帝王之家虽贵为天潢，却最怕后院生乱——那里不是战场，不可逞勇，更不可轻言。”
诸葛亮心头微震。
他记起去年太子迎娶张飞之女为妃时，陛下特命太傅反复叮咛：
“敬妻，如敬社稷。”
那时他只当是训诫家常，如今方悟。
这位出身草莽的帝王，早已将民间的处世智慧炼成治家的至理。
“我蜀汉的后宫，不可有乱。”
刘备的目光忽然转冷，掠向殿角的内侍，声音骤然一沉：
“传话皇后，整肃宫规！”
“若有妃嫔因私怨干政者，贬为庶人；若敢施咒行蛊者，赐毒酒！”
那名内侍刚欲领命，却被诸葛亮以眼神止住。
孔明知主上气血未定，不宜激怒，便上前一步，柔声奏道：
“陛下请宽心。”
“臣已命陈震起草宫闱规范二十三条，凡条皆以‘敬慎’为宗旨。”
刘备这才长吐一口气，重新靠回榻上，望着帐顶那幅龙凤呈祥的绣纹。
那是甘夫人亲手所绣，针脚细密，只是岁月久远，色线早已褪淡。
“朕还记得当年逃至新野，曹操穷追不舍，百姓却仍捧干粮送行。”
“那时朕便明白，让人心安的，从不是威势，而是能懂得寒暖。”
雨丝斜斜飘入窗棂，洒在案上的出师表手稿上，纸角被打湿。
诸葛亮连忙起身掩窗，回头时，只见刘备闭目沉息，呼吸却比方才平稳了许多。
铜漏滴答，记下了岁月的流逝，也记录着这位老去的帝王最后的清醒。
他一生征战沙场，斩敌无数，终悟“慎言”二字，才是最沉的遗训。
窗外的芭蕉叶被雨打得作响，滴水滚落，如为那位死于言戏的君王而哭。
永安宫的烛火在风里摇曳，刘备的手仍搭在诸葛亮的腕上——
似要将那些从尘世打磨出的智慧，一寸一寸地传递下去——
帝王可持刀立威，但更须以言暖心。
……
贞观时期！
朝阳穿透贞观殿的窗棂，映在案上堆叠的史册之上，晋史的纸页泛出微光。
李世民翻阅至晋孝武帝篇，眉间骤紧，随即一声冷叱——
手中书卷“啪”的一声掷在案上，紫檀几板震出沉响。
“朕看——这便是不听谏之果！”
房玄龄忙俯身拾起，青布袖口掠过笔洗，溅出的水珠落在“耽于酒色，疏贤忌谏”八字上，墨迹晕染，如醉酒的污痕。
“陛下所言甚当。”
他抚卷低语，“若孝武能纳贤言、戒私乐，何至覆灭于枕边之祸？”
殿角香炉中，龙涎香袅袅，烟气缠绕梁上“戒奢以俭”的匾额，衬得四字庄严如训。
李世民踱步至《氏族志》前，指尖划过琅琊王氏、陈郡谢氏的名录。
“自晋室南渡，士族专权，帝王空名，纲纪溃散。”
“连内廷都容得妇人弑君——实乃人心已失！”
长孙无忌沉声进言：
“此乱根在后宫。旧制三夫人、九嫔、八十一御妻，却无防范之法。”