汉高祖时期！
沛县行宫，新酿的黍香弥漫。
刘邦把青铜爵往案上一磕，酒液溅在绘有赤霄剑的锦垫上。
“吕雉！”
他冲后殿大喊：
“这天幕要讲帝王家丑闻了！”
吕雉提着绣帛出来，步摇微晃，嗔笑道：
“陛下又在胡闹？”
“前些日还夸历代君王各有千秋，如今倒盼着人家出糗？”
“嘿，你不懂。”
刘邦往嘴里丢颗青梅，酸得直眯眼：
“正经史书写的都是哪年伐哪国，哪有野史有趣？”
“当年老子斩蛇起义，不也被传成赤帝显灵？真假混着看，才叫好看！”
他忽拍腿大笑：“说不准还能看见哪个皇帝，也被老丈人追着揍呢！”
……
汉武帝时期！
建章宫内，铜漏滴答。
刘彻推开史记，手指重敲“焚书坑儒”四字，竹简刺得指尖微疼。
“刘据。”
他忽然问，“这野史，是否也要讲朕身后之事？”
刘据手中公羊传一抖，竹简滑出半寸。
“父皇春秋鼎盛，何忧此言？”
“天幕既评父皇为汉家脊梁，定有公允。”
刘彻走至窗前，看着玄鸟掠过宫檐，铃声轻颤。
“公允？”
“司马迁写李广，句句泣血；”
“写卫霍，却避重就轻。”
“史书尚且如此，野史更能中正？”
他轻笑，手指抚窗棂雕花，那缝中还残留上元节的灯灰。
“不过朕倒想看看，他们如何把朕北击匈奴、拓河西的功业改头换面——”
“是骂朕穷兵黩武，还是说朕信方术荒唐？”
刘据望着父皇鬓间白丝，心中泛酸。
天幕曾暗提“巫蛊之祸”，他喉中似塞了棉絮，难以言声。
……
蜀汉时期！
永安宫里药香弥漫，刘备把出师表的抄件摊在案上。
手指缓缓拂过那句“五月渡泸，深入不毛”，掌心的老茧磨得竹纸微起。
“孔明——”
他沉声唤道。
门外，诸葛亮与姜维正察看阵图，闻声掀帘而入，羽扇上还带着湿润的雾气。