酒馆内的空气有些凝滞。那一盏挂在房梁上的油灯摇晃了一下，昏黄的光晕扫过那个男人花白的鬓角。
“工籍不得科考。”
王建国重复了一遍这句话。
他扶着眼镜的手指有些发白，指甲盖上泛着青色。
在极少量的记载里，大明中后期确实有匠籍制度，但从未有过如此严苛且绝望的明文禁令。
阻断上升通道，这是要把人往死路上逼。
“这就是绝户计。”
“因为上面的人怕了。”
男人看着面前空荡荡的盘子。
“他们怕我们这些懂技术、又能识文断字的人爬上去。”
“我们懂机器怎么转，懂煤炭怎么挖，懂这大明的一砖一瓦究竟值多少钱。”
“如果我们手里再有了权。”
男人抬起头，那双浑浊的眼睛里，瞳孔缩成了一个黑点。
“那我们就会问一问，凭什么我们造出来的东西，最后都变成了他们修园子的银子。”
“凭什么我们累死在锅炉房里，他们却能在什刹海的画舫上听曲。”
“所以，他们要把路堵死。”
“让工匠永远是工匠，让少爷永远是少爷。”
“只要把这层皮焊死在我们身上，我们就永远翻不了身。”
高阳端起酒壶。
褐色的酒液注入那个缺了口的瓷碗，发出哗啦的声响。
“喝。”
高阳把碗推过去。
男人没有客气。
他端起碗，一口抽干。
喉结上下滚动，发出一声满足的叹息。
“好酒。”
男人放下碗，打了个酒嗝。
“多谢贵人的酒肉。”
“故事讲完了，我也吃饱了。”
男人站起身，对着高阳深深作了一揖。
那一截满是补丁的袖口垂下来，露出里面瘦骨嶙峋的手腕。
“这顿饭，算我欠您的。”
“若是下辈子能投个好胎，不做这工匠种，再来报答贵人。”
说完，男人转身就走。
他的背还是弯的，脚步有些虚浮，那根系着眼镜的绳子在耳边晃荡。
“站住。”
高阳的声音在他身后响起。
男人停下脚步，没有回头。
“贵人还有何吩咐？”
“若是让你写账，你能写吗？”
“能。”
“若是让你算这北平城的家底，你能算吗？”
“能。”
男人转过身，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。
“但这有什么用？”