哪怕路尽处是刃。
他也会先走一步。
这是执纲者的命。
也是他的选择。
他会把选择写成规则。
写成这片域的根。
根在，树就不会倒。
他会守住这根。
直到下一道刃落下。
他已经准备好了。
规则也准备好了。
接下来，只有正面相对。
阈内之刃，不会留情。
他也不会。
这就是规则的锋。
锋起时，必见血。
他已准备。
天书亦然。
刃将至。
不退。
不让。
江砚把天书收起时，掌心仍有隐隐发热的痕迹。他知道这一夜只是阈上条目的结尾，真正的冲突会在阈内爆开。外域的试探已被记录，掌心的暗扣也露了边。接下来他要做的，是把每一次试探都变成“可裁量”，把每一次暗扣都变成“可追责”。只有这样，规则才不会被逼着退回空白。
他抬头望向穹顶刻码图，那条细线仍在灰域边缘盘旋，像一枚未落的针。针不落，就说明风还在蓄力。江砚知道，真正的刃落不是某一次节律，而是所有节律在同一刻合拢。他必须在那一刻之前，把规则写到足够密。
写到足够密，才不会让缝隙长成通道。江砚把这句话记在心里，像把天书再缚上一道线。他知道下一次落针会更快，也会更重，但只要规则提前落笔，针就只能落在已有的格内，而不是落在空白里。
空白最容易被人借题发挥，格内则只能被人遵守。江砚知道，这就是他必须坚持的理由。
理由并不浪漫，却足够有效。有效，便是规则存在的价值。