当你看到这封信的时候，我大概已经不能再抱着你了。
对不起，姐姐可能要食言了，不能一直陪着你啦。
其实，我一直都不傻。或者说，没那么傻。小时候学东西慢，说话晚，是因为脑子里好像总有个声音，告诉我不用着急，只要想着你就好。后来我才慢慢明白，那可能是一种“保护”，把我真正的聪明藏起来了，让我能更纯粹地、只用本能去对你好。
我知道我有时候很烦，总粘着你，打扰你工作。但我就是控制不住，抱着你的时候，心里特别踏实，特别暖和。看你皱眉，我就想逗你笑（虽然你总说我蠢），看你累了，我就想让你靠着我。我的世界很小，小到只能装下一个你。
“俺寻思”那个能力，很神奇对吧？我自己也搞不懂。但我知道，只要是为了你，它什么都能做到。造机器人是的，开机甲也是的。只要能保护你，让我做什么都行。
这九年，躺着的时候，我其实想明白了很多事。关于能量，关于毁灭，甚至关于你研究的那些星星和数学。但我没说，因为我知道，如果我说了，你肯定会更拼命地想救我……我不想看你那么累，黑塔。
我走了以后，你不要难过太久。你可是全宇宙最聪明的黑塔呀！你要继续去研究星星，去解开所有的谜题，去你想去的任何地方。
只是……偶尔，在你看星星看累了的时候，能不能……想一想我？想一想你这个有点笨，但超级超级爱你的姐姐？
还有啊，别老是骂别人蠢材了，虽然他们可能确实没你聪明……多笑一笑，你笑起来最好看了。
我最喜欢看你笑了。
……
永别了，我的妹妹。
要连带着我的那份，一起活下去，活得精彩，活得自由。
—— 永远爱你的笨蛋姐姐，百达
信，到此为止。
没有华丽的辞藻，没有深刻的哲理，只有最朴素、最真挚的情感，如同百达这个人一样，纯粹得令人心碎。
黑塔怔怔地看着那封信，每一个字都像是一把重锤，砸碎了她最后的心防。她终于明白，那个看似懵懂无知的姐姐，原来一直用她自己的方式，深沉地、毫无保留地爱着她，甚至为了保护她那份“纯粹”的依赖，甘愿隐藏起自己的智慧，扮演一个“傻子”……
“啊啊啊啊啊——————！！！”
一声凄厉到不似人声的痛哭，终于冲破了所有的压抑和理智，从黑塔的喉咙深处爆发出来！她紧紧攥着那封染血的信，将百达冰冷的身体死死搂在怀里，哭得浑身颤抖，哭得撕心裂肺，仿佛要将这三十年来所有的情感，所有的依赖，所有的不舍与悔恨，都在这一刻彻底宣泄出来。
那哭声，回荡在死寂的机甲残骸中，回荡在硝烟未散的星空下，成为了这场惨烈胜利最悲伤的注脚。
自那以后，黑塔还是那个黑塔。她依旧任性，自大，毒舌，视大多数人为蠢材。她以无可争议的才华加入了天才俱乐部，建立了闻名宇宙的黑塔空间站，对未知的探索欲达到了前所未有的顶峰。
但熟悉她的人或许能隐隐感觉到，她的身上，多了一层无法化开的、深植于灵魂的孤独与悲伤。她的任性中，似乎隐藏着更深的、不为人知的执念。她的空间站里，收藏着无数奇特的物品，其中就包括一台严重损毁、只剩部分残骸的黑白色机甲，以及一个被精心保存在最高权限保险库里的、装着褐色血迹纸张的盒子。
没有人知道那封信里究竟写了什么。
只知道，从那一天起，天才黑塔生命的某一部分，已经随着她那“笨蛋”姐姐一起，永远地逝去了，化作了她望向星空时，眼底最深沉的底色。
而她，对“存在”、“记忆”、“生命”以及“情感”这些她曾经或许不屑一顾的领域，产生了前所未有的、深沉而痛苦，乃至穷尽余生去探寻的兴趣。
因为那里，藏着关于她姐姐最后的、也是最温暖的秘密。