他看了一眼指间快要燃尽的香烟，又抬眼看了看长夜月，用眼神示意了一下烟灰缸。
“请便。”长夜月微微颔首。
卫宫将烟蒂按熄在烟灰缸里，又从烟盒里抽出一根新的，点燃。
这一次，他深吸了一口，缓缓吐出连续的烟圈，仿佛在借助这个动作整理纷乱的思绪。
白色的烟雾在他面前袅袅上升，模糊了他脸上惯有的冷硬线条。
“医生，”
他再次开口，声音低沉了许多，“我……有一个家庭。一个很美满的家庭。”
这句话他说得很慢，每个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，带着一种近乎虔诚的却又隐隐透着脆弱的气息。
“我的妻子，爱丽丝，她……很好，温柔，善良，把家里打理得井井有条。我的女儿，伊莉雅，很可爱，正在上小学，成绩不错，也很粘我。”
他的眼神有些放空，似乎真的看到了那些温馨的画面，嘴角甚至勾起一丝真实的柔和弧度，但这弧度很快又消失了，被更深的阴霾取代。
“还有……阿尔。”
提到这个名字时，他的语气变得更加复杂，“它是我……嗯，收养的。一只狮子。金黄色的，毛发很厚实，看上去……挺威武的，但实际上性格有点……嗯，该怎么说，憨厚？挺听话的，平时就喜欢趴在院子里晒太阳。伊莉雅很喜欢和它玩。”
长夜月适时地微微点头，表示自己在认真倾听，没有对“家里养狮子”这件事表现出任何惊讶，仿佛这在她的咨询案例中只是平常事。
这一定程度上缓解了卫宫叙述时的心理压力。
“我们的生活……一直很平静。我有一份还算稳定的工作，收入足够支撑家用。爱丽丝在家照顾伊莉雅和……阿尔。每天下班回家，看到家里的灯光，听到伊莉雅跑过来的脚步声，还有爱丽丝在厨房忙碌的声音……我觉得，这就是我想要的生活。”
他的语气里充满了对这种平静的珍视。
“但是……”
卫宫的声音陡然低沉下去，夹着香烟的手指微微颤抖，烟灰簌簌落下，“但是最近……发生了一些事。一些……让我完全无法理解，甚至觉得……世界都扭曲了的事情。”
他猛地吸了一大口烟，仿佛要将某种翻腾的情绪硬压下去。
长夜月的目光依旧平静，只是身体坐得更直了些，赤眸中闪过一丝了然，但表面上仍是全然的专业倾听姿态：“发生了什么事呢，卫宫先生？请慢慢说。”
卫宫切嗣，他的呼吸变得有些粗重，眼神挣扎，似乎在抵抗着说出真相会带来的某种崩塌。
但医生平静包容的目光，和环境本身带来的安全感，最终还是让他艰难地开了口。
“……是阿尔。还有……爱丽丝。” 他几乎是咬着牙说出这两个名字。
“大概……一周前？具体时间有点模糊了。我像往常一样下班回家。”
他语速很慢，仿佛在重新经历那个场景，“那天院子里很安静，阿尔没有像平时一样趴在老地方。我有点奇怪，但也没多想，以为它跑到房子后面去了。我进屋。”
“一切看起来都很正常……直到我上楼，想先去换衣服。”
他的声音开始发抖，夹烟的手指用力到指节发白，“我路过主卧室……门虚掩着。我听到里面……有声音。”
他停顿了很久，久到那支烟都快烧到过滤嘴。
长夜月没有催促，只是安静地等待着。
“我……我不知道为什么，就……就凑过去，从门缝往里看。”
卫宫的声音低得几乎听不见，“然后……然后我看到……”