"没事。"他打断她，语气平淡，"'陈文彬'的档案干干净净，颜料行开业手续齐全，税务也没问题。魏正宏要抓的是漏洞，我们没有给他留。"
陈明月点点头，目光落在账册上。她看到了那些数字末尾的微小顿挫，知道情报已经处理完毕。但她没有问具体内容——这是规矩，不该知道的绝不打听。
沉默在两人之间蔓延。楼下颜料桶的气味隐隐飘上来，混合着煤油的味道，形成一种独特的、属于这个"家"的气息。窗外偶尔传来几声犬吠和远处卡车的引擎声，台北的夜晚并不安静，但在这个二楼的小房间里，时间仿佛被隔绝了。
陈明月忽然开口："晓棠今年该上学了吧？"
林默涵的筷子停了一瞬。
"嗯。"他放下筷子，"六岁了，该读一年级了。"
"你给她回信了吗？"
"写了。"他顿了顿，"寄不出去。这种信过不了海峡。"
陈明月沉默了一会儿，轻声说："她一定很想你。"
这句话像一块石子投进湖面。林默涵没有接话，只是重新拿起筷子，慢慢吃完了那碗面。荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬开后流出来，金黄的，像月亮的颜色。
他吃完后，陈明月收走碗筷，在门口停了一下。
"林默涵。"
这是她极少使用的称呼。大多数时候她叫他"老陈"或者"沈先生"，只有在特别认真的时候才会叫全名。
他抬眼看她。
"如果……"她斟酌着词句，"如果有一天你回去了，帮我看看阳明山好不好？听说那里的樱花很美。"
她没有说完"替我看看"，而是直接说了"帮我"。这个微小的措辞变化，让林默涵的心脏猛地收缩了一下。
"好。"他说。
陈明月走了。脚步声沿着木楼梯下去，渐行渐远。
林默涵重新坐回窗前，月光又铺满了桌面。他再次拿出那张照片，这一次看得更久。晓棠的笑容在月光下有些模糊，但他能清晰地回忆起拍摄那天的每一个细节——是1952年春天，他临行前一个月，妻子带晓棠去外滩拍照。摄影师是个年轻人，逗晓棠笑的时候说了一句"看这里，小解放军"，晓棠就真的笑了，举起了那面小红旗。
他当时不在场。这张照片是组织通过香港渠道辗转送到台湾的，随照片一起来的还有一句话："家人安好，勿念。"
勿念。
这两个字比任何威胁都重。它意味着家人的安全就是他的软肋，而他不能有任何软肋。
林默涵把照片翻过来，指尖轻轻描摹着背面的字迹。妻子的字一贯工整，但"回家"两个字写得比其他的字稍重一些，墨水洇开了微微的一点。她写字的时候，大概是用了力的。
他忽然想起一件事。
1949年渡江战役前夕，他在芜湖执行任务，连续七天没有合眼。第七天夜里，他躲在一家倒闭的米行里发报，手指因为过度疲劳开始痉挛，按错了三个键。好在当时的电台负责人老唐及时纠正，才没有酿成大错。事后老唐拍着他的肩膀说："小林，你是好手，但记住——情报员最大的敌人不是敌人，是自己。你的脑子要是乱了，所有人都得跟着完蛋。"
那一次他是因为体力透支。而这一次……