“周世铭。”
许文柏沉默了几秒。“周世铭几乎不出军港。每周只有周六晚上会出来，去马公镇上的一家日本料理店喝酒。他喜欢喝清酒，而且喝完了一定会去隔壁的弹子房打弹珠。”
林默涵看了许文柏一眼。
“你怎么知道？”
“弹子房的老板娘是我表姐。”许文柏推了推眼镜，难得露出了一丝笑意。
周六晚上，马公镇的夜来得很早。六点刚过，天就黑透了。街上的路灯稀稀拉拉的，海风吹得电线杆上的广告牌哗哗作响。
林默涵换了一身衣裳——一件洗得发白的衬衫，外罩一件深蓝色的旧毛衣，下面是条灰色西裤，裤脚磨出了毛边。这身打扮不像商人，不像渔民，像是一个失意的中学教员。他给自己设定的身份是许文柏的同事，澎湖中学的数学老师，姓陈，因为家庭问题从台北调来的——台北的中学教员是个体面的职业，被“贬”到澎湖来，自然满腹牢骚。
一个满腹牢骚的人，遇到另一个满腹牢骚的人，最容易掏心掏肺。
日本料理店叫“松月亭”，其实是间只有六张桌子的小店，老板娘是个嫁给台湾人的日本女人，做的寿司并不地道，但清酒倒是货真价实的——走私来的日本酒，和郭老大的渔船一样，属于澎湖地下经济的一部分。
周世铭在角落里的一张桌子上独酌。他穿了便装，一件藏青色的中山装，扣子扣得一丝不苟，但领口松着，头发也没抹发油，看起来比军装照上年轻些，约莫三十岁的样子。桌上已经摆了三个空的清酒壶。
林默涵在他斜对面的桌子坐下，点了壶清酒和一碟烤鱿鱼。他没有看周世铭，只是自斟自饮，偶尔看一眼窗外黑沉沉的海面，叹一口气。
叹到第三声的时候，周世铭开口了。
“这位兄台，一个人喝酒叹气，不如过来拼桌。”
林默涵转过头，做出一个恰到好处的犹豫表情，然后端着自己的酒壶坐到了周世铭对面。
“不敢打扰。”
“不打扰。这破地方，除了清酒还有什么能让人高兴的？”周世铭举起酒壶，给他斟了一杯，“贵姓？”
“免贵姓陈。在澎湖中学教数学。”
“数学老师？不像。”周世铭打量了他一眼，“你看起来像是在台北待过的人。”
林默涵心里一紧，面上却只是苦笑了一下。
“先生好眼力。原先在台北教书，得罪了人，被调到这岛上来。吹了半年海风，肠子里都是咸味。”
“哈哈！”周世铭忽然大笑起来，笑完了又闷头喝了一杯，“得罪人。我们都是得罪人的人。来，喝。”
两人推杯换盏，喝到第五壶的时候，周世铭的话开始多了。他是山东人，父亲是随青岛撤退来台湾的海军军官。他自己在海官毕业，后来被军情局看中，调去受了一年的情报训练，分到参谋二科做通讯加密。
“军情局那些人，”周世铭把酒杯往桌上一顿，“以为自己多了不起。搞情报就搞情报，非要往我们海军里掺沙子。孙国英那个老顽固，看不起我们军情局出来的人，什么脏活累活都丢给我。”
“孙国英？”
“我们科长。青岛人，和你我一样，也是大陆来的。但人家是老海军，眼里只有资历。”周世铭又灌了一杯，“这次演习方案的通讯方案，明明应该统一用军情局的加密频段，他偏不。他要用海军自己的老频段——那频段用了十年了，谁都能截获。我跟他说了起码一百遍，他不听。”
林默涵替他斟了一杯酒，动作平稳，心跳却在加速。