是“老烟斗”。
老人似乎并没有看到他，径直走到电话亭旁，拿起听筒，假装要打电话的样子。但他并没有拨号，而是对着话筒咳嗽了两声，然后用一种极其沙哑、仿佛嗓子坏掉的声音说道：
“喂？老张吗？我车子抛锚了，在仁爱路这边。对，就是上次修的那辆福特。零件坏了，我修不好，你过来看看吧。……什么？没空？哎呀，这可是大生意啊，人家急着要货呢。……行行行，那你忙你的，我再找别人问问。”
说完，老人挂了电话，也不看林默涵一眼，转身就走。
但林默涵听懂了。
“车子抛锚”、“零件坏了”、“修不好”、“急着要货”。
这是暗语。
意思是：情况有变，原定计划作废，无法传递情报，建议撤退。
林默涵急了。他猛地从电话亭冲出来，一把拉住老人的胳膊。
“大爷！大爷！帮我看看这车吧！我也急着要货啊！”
老人皱着眉头，不耐烦地甩开他：“走开走开，我下班了，不修了。”
“大爷，求你了，我这货要是送不到，我全家都得完蛋啊！”林默涵几乎是吼出来的，眼神里充满了绝望和恳求。
老人停下脚步，上下打量了他一番。当他看到林默涵那双即使在煤灰下依然明亮坚毅的眼睛时，浑浊的眼珠微微动了一下。
“全家完蛋？”老人冷哼一声，“小伙子，现在外面查得严，搞不好是你自己完蛋，还连累全家。”
“只要能把货送出去，我死不足惜。”林默涵低声说道，同时做了一个极其隐蔽的手势——那是只有最高级别联络员才知道的紧急联络手势。
老人眯起眼睛，盯着他看了足足半分钟。
风吹过街道，卷起地上的落叶。
“跟我来吧。”老人终于叹了口气，转身走进了旁边的一条小巷。
林默涵紧随其后。
小巷尽头是一家破旧的修车铺，门口堆满了报废的轮胎和汽车零件。老人打开卷帘门，示意林默涵进去。
店铺里充斥着机油和铁锈的味道。老人关上门，拉下窗帘，然后从一个破木箱底下摸出了一台崭新的、甚至还带着包装纸的发报机。
“这是……”林默涵震惊了。
“别问哪来的。”老人将发报机推到他面前，眼神复杂，“曼卿那丫头昨天来找过我，她说如果你来了，就把这个给你。她说，这东西在她那儿不安全，在你这儿也不安全，但在我这儿，最安全。”
林默涵颤抖着手抚摸着那台冰冷的金属机器。他没想到，苏曼卿在最后关头，竟然还给他留了这一手。
“她让我告诉你一句话。”老人看着林默涵，缓缓说道，“她说，‘修好这辆车，把货送到家。’”
林默涵眼眶一热，重重点了点头：“我知道了。谢谢大爷。”
“别急着谢我。”老人冷冷地说道，“这机器只能用一次。发完之后，立刻毁掉。另外，魏正宏的人可能已经盯上这片区域了，你最多只有一个小时。”