“我们？”陈明月重复这个词，眼眶微微发红。
三年来，他们是名义上的夫妻，是并肩作战的同志，是彼此唯一能信任的人。但有些话，从未说破，也不敢说破。在白色恐怖笼罩的孤岛上，情感是奢侈品，更是致命弱点。
林默涵没有回答。他戴上破旧的鸭舌帽，往脸上抹了些煤灰，瞬间从温文儒雅的商人变成了满面风霜的苦力。走到门口时，他回头看了一眼陈明月。
“如果我活着回来，”他说，“有些话，我们慢慢说。”
门轻轻关上。
陈明月站在原地，听着他的脚步声消失在楼梯尽头。她缓缓抬手，取下头上的铜簪。簪子中空的管壁里，藏着一卷微型胶卷——那是“台风计划”的辅助情报，关于台湾海峡的水文数据。
她走到窗边，看着那个熟悉的身影融入港口的夜色中。
夜色渐深。
高雄左营海军基地，三号码头仓库。
这是一座由日本人建造的旧仓库，墙皮斑驳，铁门锈蚀。仓库周围堆满了等待出口的蔗糖麻袋，空气里弥漫着甜腻的焦糖味。远处，探照灯的光柱在海面扫过，军舰的轮廓如同沉睡的巨兽。
林默涵压低帽檐，推着一辆空的手推车，混在一群夜班工人中间进入码头。他的闽南语说得很地道，和工头打招呼时还递了根烟，对方挥挥手就放行了。
“今晚查得严啦。”一个老工人凑过来，压低声音，“听说在抓共谍，仓库那边多了好多生面孔。”
林默涵心里一紧，脸上却堆起憨厚的笑：“抓共谍关咱们啥事？咱们就是扛麻袋的。”
“也是。”老工人摇摇头，拖着疲惫的步伐走向货轮。
仓库越来越近。
林默涵数着步数：从大门到三号仓库，正常步行需要三分二十秒。他推着车，速度不快不慢，眼睛的余光扫视四周——左侧货堆旁有两个穿风衣的男人在抽烟，但烟头的火光很久没动；右侧的岗亭里，哨兵在打瞌睡，但他的手一直按在枪套上。
太安静了。
正常的码头夜班不会这么安静。没有工人的吆喝，没有吊车的轰鸣，连海潮声都显得刻意。军情局的人一定已经布好了网，就等着他这只飞蛾扑进去。
林默涵的脚步没有停。
他不能停。情报必须在三天内传回大陆，而传递情报的香港商船“福星号”后天一早就要离港。错过这次，至少要再等半个月，到那时“台风计划”可能已经启动，解放军的海防将陷入被动。
仓库大门虚掩着。
林默涵推开车，闪身进去。里面一片漆黑，只有高处的小窗透进些许月光。成千上万个蔗糖麻袋堆成小山，空气中飘浮着糖粉，在月光下像细小的尘埃。
他凭着记忆往仓库深处走。
张启明上次接头时说得很清楚：货物藏在从右往左数第十七排，从上往下数第九层的麻袋里，那个麻袋的右下角缝着一块蓝色的补丁。
十六，十七。
林默涵停在一排麻袋前，抬头数上去。一、二、三……月光太暗，看不清楚。他摸出火柴，划亮。