陈明月沉默了。她当然清楚。她的丈夫，就是在一次类似的行动中牺牲的。为了传递一份关于金门驻军换防的情报，他暴露了，被特务追了三条街，最后在一个小巷子里被乱枪打死。她收到消息的时候，正在家里给儿子喂饭，那碗饭，她三天都没能咽下一口。
“老张那边，”她最终说，声音有些沙哑，“我会再去接触一次，做最后的确认。如果他有任何犹豫，任何异常，我们就放弃。钱可以照给，让他走，但情报不能要。”
林默涵看着她。阳光从窗帘的缝隙透进来，照在她的侧脸上，那些细小的绒毛在光线下泛着淡淡的金色。她的眼神很坚定，但深处有一丝他熟悉的痛楚。那是失去过重要之人的人才会有的眼神，是即使过去再久，也永远不会完全愈合的伤口。
“好。”他说，“你去安排。但要小心，魏正宏的人可能已经盯上左营了。”
“我知道。”陈明月点头，转身朝门口走去。走到门边，她停下来，回头看了他一眼。
“你也要小心。”她说，语气很轻，但很认真，“最近高雄不太平。昨天码头又抓了两个，说是从基隆来的船工，身上搜出了传单。魏正宏现在像条疯狗，见谁都咬。”
林默涵笑了笑，那笑容很淡，几乎看不见。
“放心吧。”他说，“沈墨这个身份，干净得很。贸易行的账目，往来的客商，甚至我每天几点起床，几点睡觉，吃些什么，都有据可查。魏正宏就算怀疑，也找不到破绽。”
陈明月还想说什么，但最终只是点了点头，推门出去了。
门轻轻关上，房间里又恢复了安静。林默涵走回桌前，重新在椅子上坐下。账本还摊开着，那些数字密密麻麻，像是某种神秘的密码。他拿起钢笔，在指尖转动。这是一支很普通的钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，笔尖有些磨损了，但写起字来还是很流畅。
他用这支笔签过无数张单据，写过无数封信，也记录过无数次接头的暗号，传递过无数次情报。
笔尖在纸上轻轻一点，留下一个小小的墨点。他盯着那个墨点，看了很久，然后翻到账本新的一页，开始写一封信。
“山本先生台鉴：
前日承蒙惠顾，敝行不胜荣幸。关于下月蔗糖供货事宜，经与产地确认，可追加三成之数，品质一如前约，绝无二致。唯近来海运费率浮动频繁，还望贵社尽早确认船期，以便安排出港事宜……”
他的字写得很工整，是标准的行楷，笔画清晰，结构端正。这是“沈墨”的字，一个在早稻田大学读过经济学、回国经商、举止文雅的侨商该有的字。他练了很久，临摹了无数本字帖，才让自己的笔迹变成这样，让人看不出任何破绽。
但只有他自己知道，在那些笔画转折之间，藏着他真正的笔迹——更潦草，更不羁，是当年在根据地的窑洞里，用炭笔在草纸上练出来的，是林默涵的字。
写完信，他仔细检查了一遍，确认没有任何差错，这才装进信封，用火漆封好。火漆是红色的，印鉴是“墨海贸易行”的商号，一个变体的“墨”字，设计得很雅致。
做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼睛。
疲惫感像潮水一样涌上来。不是身体的累，是心累。每天，每时每刻，都要扮演另一个人，要说另一个人该说的话，要做另一个人该做的事。即使是独处的时候，也不能完全放松，因为隔墙可能有耳，窗外可能有眼。
他想起女儿。
晓棠现在应该六岁了。上次收到妻子的信，是三个月前，信里夹着一张照片。小小的黑白照片，有些模糊，但能看清女儿的样子。扎着两个羊角辫，穿着花布衫，笑得眼睛弯弯的。妻子在信里说，晓棠会认字了，会写自己的名字，还会背唐诗，最喜欢“床前明月光”。
那张照片，他藏在《唐诗三百首》里，夹在《静夜思》那一页。那本书就放在床头柜的抽屉里，每天睡觉前，他都会拿出来看看，哪怕只看一眼。
“爸爸打完这场仗就回家。”
他曾经这样对女儿承诺过，在离开的前夜，抱着她，亲了又亲。那时候晓棠还不到一岁，什么都不懂，只是睁着圆溜溜的眼睛看着他，小手抓着他的手指，咯咯地笑。
那场仗，打了五年，还没有打完。