1953年6月7日，入夜，高雄。
窗外是梅雨季特有的滂沱大雨，豆大的雨点敲打着墨海贸易行二楼的百叶窗。办公室里只开着一盏台灯，林默涵坐在书桌前，手中握着一支万宝龙钢笔，面前摊着账本。他的眼镜镜片上倒映着密密麻麻的数字，看起来像是普通商家在核对本月蔗糖出口的账目。
只有内行人才能看出，这账本里的数字藏着密码。
“六月三日出货，巴拿马型货轮‘顺丰号’，载重三万吨，运费每吨三点五银元...”林默涵嘴里念念有词，钢笔在数字间圈圈点点。实际上，他正在用一套独创的数字密码记录着左营海军基地的舰船调动情况——三万吨对应实际载重三千吨的驱逐舰，三点五银元则对应着舰船编号“35号舰”。
突然，楼下传来三声短促的敲门声，停顿片刻，又是两声。
林默涵神色一凛，迅速合上账本，拉开抽屉，从一堆文件中翻出一本《唐诗三百首》。他将钢笔夹在书页中间，轻轻推开椅子，朝楼下走去。
“谁啊？”他故意用带着睡意的声音问。
“沈老板，是我，阿忠。”门外传来贸易行伙计的声音，“码头那边来电话，说‘顺丰号’的货舱进了点水，您看要不要过去看看？”
林默涵心头一紧。这暗号的意思是：有紧急情况，需要立即转移。
“知道了，我换件衣服就去。”他应声道，转身上楼。
回到办公室，他迅速拉开书桌下方的暗格，取出一个防水牛皮袋，里面装着三卷微缩胶卷、一支微型发报机和几份重要文件。又从衣帽架上取下那件藏青色风衣——内衬是特制的，有四个夹层，可以隐藏重要物品。
他刚将文件分装妥当，楼下又传来敲门声。这一次，声音急促而杂乱。
“沈先生，沈先生！开开门！”
是陈明月的声音，语气中带着少有的惊慌。
林默涵快步下楼，打开门，只见陈明月浑身湿透地站在门口，雨水顺着她的发梢滴落，脸上分不清是雨水还是泪水。她怀里抱着一个用油布包裹的物件，右手小臂处，暗红色的血正从湿透的衣袖中渗出。
“快进来！”林默涵一把将她拉进门内，迅速锁上门栓，拉下窗帘。
“出什么事了？”
“老赵...老赵出事了。”陈明月的嘴唇在颤抖，声音压得极低，却字字清晰，“我们在爱河码头交接情报，突然来了三辆车，下来十几个人，把码头都围了。老赵推我上小船，自己朝反方向跑...”
“你中枪了？”林默涵的目光落在她流血的手臂上。
“擦伤，不碍事。”陈明月咬着牙摇头，将怀里的油布包裹递给他，“这是老赵让我一定要交给你的东西，他说...他说里面的东西比命还重要。”
林默涵接过包裹，沉甸甸的，外面三层油布都被雨水浸透了。他小心翼翼解开绳索，里面是一个铁质饼干盒。打开盒盖，最上面放着一张纸条，上面只有一行字：
“台风眼在左营，风圈半径五十海里，风速三十节，明日申时登陆。”
这是“台风计划”的最新情报——台军主力舰艇将于明日申时（下午三点到五点）在左营基地集结，准备执行代号“台风”的大规模军事演习。而“风圈半径五十海里”意味着演习范围将扩大至台湾海峡中线附近，这是极其危险的挑衅动作。
纸条下面，是一叠照片。林默涵快速翻阅，瞳孔微微收缩。
照片拍摄的是几艘军舰的船舱内部，有武器系统控制台、无线电室、雷达显示屏。其中一张照片上，清晰显示着“诺克斯”级护卫舰的英文操作手册——这证明美军已经将最新型军舰移交给台湾海军。
最后一张照片让林默涵的手停了下来。
那是张启明的工作证照片，下方是左营海军基地的出入证。照片上的年轻人眼神清澈，嘴角微微上扬，看起来不过二十五六岁。工作证背面，用钢笔写着几个小字：
“若见此证，我已不测。请照顾我家老母。地址：高雄市盐埕区北斗街14号。”