两人继续往前走。快到家时，林默涵忽然想起什么：“对了，你明天去台北，坐最早一班火车。到了之后，先去‘春风裁缝铺’做件衣服，就说是我让你去的，要定做一件墨绿色的旗袍，领口绣海棠花。”
这是他和苏曼卿约定的暗号。墨绿色代表“情况紧急”，海棠花代表“启用备用通道”。
“我记住了。”陈明月点头。
回到家，已经是晚上十点多。林默涵先检查了一遍门窗，确认安全后，才打开灯。
这间位于盐埕区的公寓不大，两室一厅，布置得简单但整洁。客厅的墙上挂着一幅山水画，是陈明月从老家带来的；书架上的书大多是商业和经济类，夹杂着几本小说和诗集；茶几上摆着茶具，烟灰缸里很干净——林默涵不抽烟，但偶尔会有客人来。
一切看起来都那么正常，就像一个普通商人的家。
但只有他们自己知道，在书架的暗格里，藏着发报机；在卧室的地板下，藏着密码本和微缩胶卷；在阳台的花盆里，埋着紧急情况下销毁文件的药水。
林默涵倒了两杯水，递给陈明月一杯。两人坐在沙发上，谁都没说话。
良久，陈明月轻声问：“默涵，你说……我们还能回大陆吗？”
这个问题，她问过不止一次。每次在林默涵疲惫的时候，在任务遇到困难的时候，在思念家乡的时候，她都会问。
而林默涵的回答总是：“能，一定能。”
但今晚，他没有立刻回答。他握着水杯，看着杯壁上凝结的水珠，沉默了很久。
“明月，”他终于开口，声音很轻，“如果我回不去，你要答应我一件事。”
“别说这种话。”陈明月的声音有些发颤。
“答应我。”林默涵看着她，眼神认真，“如果我真的回不去，你要想办法活下去，好好活着。然后，等有一天两岸通了，你去找到我的女儿晓棠，告诉她……告诉她爸爸爱她，很爱很爱她。”
陈明月的眼圈红了。她放下水杯，握住林默涵的手。他的手很凉，指尖有细微的颤抖。
“我们都会回去的。”她一字一句地说，“你会见到晓棠，亲口告诉她你爱她。我会陪着你，一直陪着你。”
林默涵看着她，这个名义上的“妻子”，实际上的战友。她的眼睛很亮，即使在昏暗的灯光下，也闪着坚定的光。
他反握住她的手，用力点了点头。
窗外，高雄的夜晚依然喧嚣。远处港口的汽笛声，近处街上的车马声，还有不知哪家收音机里传来的戏曲声，交织成这个城市独特的夜曲。
但在这个小小的公寓里，只有寂静，和两颗为同一个信仰而跳动的心。
夜深了。
林默涵躺在床上，却毫无睡意。他睁着眼睛，看着天花板上的阴影。那些阴影随着窗外路过的车灯而晃动，变幻出各种形状——有时像山，有时像树，有时像他记忆里故乡的轮廓。
他想起了南京，想起了长江，想起了和妻子女儿一起散步的玄武湖。那些画面已经很模糊了，像褪了色的老照片，但每一次想起，心里还是会疼。
他也想起了老渔夫，想起了那些已经牺牲的同志，想起了还在坚持战斗的战友。
还有魏正宏。那个鹰一样锐利的眼神，那些刁钻的问题，那些看似随意实则精心设计的试探。