雨是傍晚开始下的。
起初只是零星的雨点，敲在盐埕区铁皮屋顶上，发出噼啪的脆响。林默涵站在贸易行二楼的办公室窗前，看着街对面“王记杂货铺”的老板娘手忙脚乱地收摊，晾在竹竿上的衣服在风里飘成一面面湿漉漉的旗帜。
他的手很稳，右手食指在玻璃窗上轻轻划动，没有留下任何痕迹，但指尖的轨迹构成了一组数字：03.16.19.27。
这是今天的发报时间——晚上十点三刻。
距离现在还有三个小时。
“沈先生，该回家了。”
身后传来陈明月的声音。她已经收拾好东西，米白色的风衣搭在手臂上，头发在脑后挽了个简单的髻，插着一根铜簪——簪子是空心的，里面卷着今天下午从海关拿到的货轮进港记录。
“就走。”林默涵转过身，从衣架上取下灰色西装外套。
办公室的灯一盏盏熄灭。楼梯间的灯泡大概烧了，忽明忽暗，在墙壁上投出他们拉长的影子。下到一楼，学徒阿旺正蹲在门口锁铁闸，见他们出来，连忙起身：“沈先生，沈太太，路上小心，雨大了。”
“你也早点回。”林默涵从口袋里掏出一张十元新台币，“去对面吃碗面再走，别饿着。”
“谢谢沈先生！”阿旺咧嘴笑了，露出两颗虎牙。
走出贸易行，雨已经下大了。豆大的雨点砸在石板路上，溅起细密的水花。陈明月撑开伞，是那种老式的黑色油纸伞，伞面绘着几枝墨竹，在风雨里颤巍巍地摇晃。林默涵接过伞柄，伞面朝她那边倾斜了四十五度。
“我自己可以。”陈明月说。
“雨斜。”林默涵只说了两个字。
从贸易行到他们租住的公寓，步行需要二十分钟。平时他们会沿着爱河边走，看那些停泊的渔船，看码头工人卸货，看小贩推着车叫卖蚵仔煎。但今天雨大，他们走了一条更近也更僻静的小巷。
巷子很窄，勉强容两人并肩。两边是日据时期留下的木造房屋，屋檐低垂，瓦片上长着青苔。雨水顺着瓦沟流下来，在巷子里形成一道道水帘。林默涵的皮鞋踩在积水上，发出规律的啪嗒声。
陈明月的脚步声要轻得多，但节奏和他完全一致——这是她花了三个月练出来的，为的是不让人从脚步声判断他们是假夫妻。
“今天下午，”她突然开口，声音压得很低，混在雨声里几乎听不见，“杂货铺的王太太来买糖，说隔壁巷子的李老师不见了。”
林默涵脚步没停：“什么时候的事？”
“昨天夜里。他太太说，是几个穿中山装的人带走的，说是请去问话，到现在没回来。”陈明月侧过头，雨水从伞缘滑落，在她脸颊留下一道湿痕，“李老师教国文，上周在课堂上念了闻一多的诗。”
“《死水》？”
“《静夜》。”
林默涵沉默了几秒。雨水从伞骨汇成一股细流，滴在他的肩头，西装布料很快洇开一小片深色。
“知道了。”他说。
巷子走到尽头，拐个弯，是盐埕区有名的“大沟顶”市场。这会儿已经收摊了，棚架下空荡荡的，只有几只流浪猫在避雨。穿过市场，再往前走两百米，就是他们住的那栋二层小楼。
楼是砖木结构，外墙刷成浅黄色，雨一淋，颜色深了不少。房东是位寡居的老太太，住在楼下，耳朵背，但眼睛尖，总喜欢坐在门口看街景。这会儿她大概进屋了，门口的藤椅空着，上面放着一个没纳完的鞋底。