里面的谈话戛然而止。片刻，赵永清说：“进来。”
内间比外间小，墙上挂着一幅巨大的台湾海图，图上用红蓝两色标注了各种符号。赵永清和魏正宏站在海图前，桌上摊开几张文件——林默涵一眼就看见最上面那张是潮汐时间表，旁边还有几张军舰性能参数表。
“陈先生来得正好。”赵永清笑道，“我们在讨论茶道，正好请教你——这泡茶的水，是不是也讲究个‘潮汐’？我听人说，涨潮时的水泡茶更甘甜？”
“确有这个说法。”林默涵将茶盘放在桌上，余光快速扫过潮汐表。1955年1月17日至20日，左营港高潮位时间：17日11:24、23:47；18日12:12、0:35……他强迫自己移开目光，专注于泡茶。“古人认为，子时、午时是阴阳交替之时，此时取水最佳。其实是因为子午时近于潮涨，水活性强。”
他一边说，一边摆弄茶具。白瓷壶、四个茶杯、茶盘、茶匙。在摆放茶杯时，他看似随意，实则严格按照记忆中的潮汐时间来布局：
第一个茶杯放在茶盘十一点方向——代表17日11:24的高潮；
第二个茶杯在十二点方向稍偏右——代表18日12:12的高潮；
第三个和第四个茶杯紧挨着，在茶盘右侧——代表左营港的经纬度坐标，东经120°，北纬22°。
这是他和上线约定的“茶道密码”：茶杯位置代表时间，茶杯朝向代表坐标，茶杯间距代表潮高差。普通人看来只是一套精致的茶具摆放，但在受过训练的情报员眼中，这是一张完整的潮汐时刻表。
魏正宏盯着林默涵的手，忽然问：“陈先生的手指很灵活，练过乐器？”
“家母是南音艺人，从小跟着学琵琶。”林默涵面不改色，将热水注入茶壶，蒸汽腾起。“可惜后来手指受伤，就改学茶道了。”
“哦？怎么受伤的？”
“民国三十六年，上海。”林默涵抬起左手，食指上有一道明显的疤痕，“那时候在上海做点小生意，遇到学生游行，被流弹擦伤的。”
这个说辞天衣无缝。1947年上海确实爆发了大规模的学生游行活动，军警开枪镇压，流弹伤人事件不少。而且他特意说“民国三十六年”，而不是“1947年”，这是国民党统治区民众的习惯说法。
魏正宏点点头，没再追问。他端起林默涵递来的茶，却没喝，只是闻了闻：“碧螺春，好茶。陈先生，你这泡茶的手法，我在南京见过类似的。”
空气突然凝固。
林默涵的手指停在壶柄上，一秒钟后，他继续倒茶，声音平稳：“魏处长说笑了，这手法是跟泉州一位老师傅学的，他祖上在乾隆年间就在闽南泡茶了。”
“是吗？”魏正宏啜了一口茶，眼睛却盯着林默涵，“那位老师傅，是不是姓李？”
“姓陈，和晚辈同宗。”林默涵微笑，“魏处长认识李姓茶师？可否引荐？晚辈一直想多学些流派。”
两人对视了三秒。
魏正宏先移开目光，笑道：“记错了，可能是在杭州见的。人老了，记性不行了。”
“魏处长正值壮年，何谈老字。”赵永清打圆场，指着潮汐表说，“陈先生，你是生意人，常走船运。依你看，如果货船要赶在涨潮时进港，是提前半小时到，还是等涨到最高再进？”
这个问题看似随意，实则凶险。如果林默涵答得太专业，会引起怀疑；答得太外行，又不符合他“贸易行老板”的身份。
“晚辈是做颜料生意，不走大宗货船，只走邮包。”林默涵谦逊地说，“不过听船老大们说，涨潮进港好比‘借势’，潮涨到七分时进最稳妥——既借了潮水的力，又留了三分余地应对意外。等涨满了再进，万一有个耽搁，潮水一退，反而容易搁浅。”
赵永清眼睛一亮：“有道理！魏处长，你看，这生意人的智慧，和我们海军战术是相通的。登陆作战也要算潮汐，但不能算得太满，要留余地。”