如何与江一苇取得联系，是摆在林默涵面前的第一道难题。军情局本部守卫森严，江一苇作为魏正宏的贴身秘书，一举一动都在监视之下，任何直接的接触都无异于自投罗网。
林默涵在颜料行的后院枯坐了一整天，翻阅着账本，却一个字也看不进去。他的脑海里，反复推演着各种方案，又被一一否定。直到傍晚，当竹先生送来一碗热腾腾的鱼粥时，他忽然注意到了碗边一道细小的裂痕。
“竹先生，”他放下碗，眼中闪过一丝亮光，“您这儿，可有金缮的工具？”
金缮，是用天然大漆调和金粉，修补破碎瓷器的古老技艺。它不掩饰裂痕，而是将裂痕本身化为一种独特的美。
竹先生愣了一下，随即会意：“有。你想……”
“裂痕，有时候是最好的掩护。”林默涵的嘴角，勾起一抹久违的、带着锋芒的笑意。
次日清晨，台北市最繁华的荣町（今台北车站附近），新开了一家名为“拾光”的古董修补铺子。店主是个戴着金丝眼镜、面容清癯的年轻先生，自称“陈师傅”，据说师从日本金缮名家，修补过的瓷器，裂痕处金线流转，浑然天成，引得不少达官贵人和收藏家慕名而来。
没人知道，“陈师傅”正是化名“陈文彬”的林默涵。而这家铺子，是竹先生连夜为他安排的又一个身份掩护。
林默涵坐在铺子的后堂，面前的檀木工作台上，摆放着一套破碎的青花瓷茶具。他屏气凝神，用一支极细的毛笔，蘸着调好的金漆，沿着瓷片的裂痕，小心翼翼地描摹着。他的动作轻柔而精准，仿佛不是在修补器物，而是在进行一场精密的外科手术。
他的目标，是江一苇。
江一苇有个不为人知的癖好——收集破碎的瓷器。她曾在一次偶然的机会里，向苏曼卿透露过，她觉得那些破碎又重圆的器物，像极了人生的无常与坚韧。这个信息，是苏曼卿在一次闲聊中无意间得知，并记录在交通站的备忘录里的。林默涵在颜料行翻阅旧档案时，发现了这条不起眼的记录，如同在黑暗中抓住了一根救命稻草。
他推测，江一苇很可能会对金缮技艺产生兴趣。而一个新开的、技艺高超的金缮铺子，就是吸引她前来的最好诱饵。
然而，一连三天，铺子里顾客盈门，却始终没有出现那个他期待的身影。
林默涵并不气馁。他知道，江一苇行事必然万分谨慎。他一边耐心地接待顾客，修补器物，一边暗中观察着每一个踏入铺子的人。他的耳朵，时刻留意着门外的脚步声；他的眼睛，捕捉着顾客每一个细微的表情变化。
第四天下午，一个戴着面纱、身穿墨绿色旗袍的女子，悄然走进了“拾光”。
她没有像其他顾客那样四处打量，而是径直走到展示架前，目光落在了一只金缮修补过的天目盏上。她伸出戴着黑色蕾丝手套的手，轻轻抚过盏壁上那道蜿蜒的金线，动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。
林默涵的心跳，漏了一拍。
他认得那只天目盏。那是他昨天刚刚修补完成的作品，盏壁的裂痕，被他巧妙地修补成了一只展翅的海燕的形状。那是他留给同志的，只有他们才能看懂的暗号。
女子端详了许久，才转过身，用清冷的声音问道：“这位先生，这只盏……是你修补的？”
“正是。”林默涵起身，微微欠身，“姑娘好眼力。这金缮之术，讲究的是‘残缺之美’，裂痕既是伤痕，也是重生的印记。”
女子点了点头，从手袋里取出一只用丝绒包裹的物件，轻轻放在桌上：“我这里，也有一件破碎的器物，不知先生可愿一试？”
林默涵打开丝绒，里面是一只小巧的粉彩鼻烟壶，壶身从中间断开，断裂处参差不齐，看得出是被人故意摔碎的。
“此物对我意义非凡。”女子的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我希望能将它修补如初，但……我不想看到金线。”
林默涵心中一动。不想看到金线，意味着她不希望修补的痕迹过于明显，这或许是一种试探。
“姑娘的要求，倒是给我出了个难题。”他沉吟道，“不用金漆，便只能用传统的‘蛋清漆’，以蛋白调和生漆，修补后色泽与原瓷浑然一体，几乎看不出痕迹。只是此法耗时耗力，且对环境温湿度要求极高，成功率不足三成。”
“我愿付双倍价钱。”女子立刻说道，“只是……我希望能尽快拿到。”
“最快，也需要七日。”林默涵看着她，“而且，为确保修补效果，这七日里，我需要将鼻烟壶留在铺中，不能让外人打扰。”