常军仁这个人，买家峻跟他共事这几年，从来没见他抖过。
他把茶水推过来，自己端起另一杯，吹了吹，喝了一口，然后放下杯子。
“有话就说吧。”常军仁的声音很平静，平静得像是暴风雨来临前的海面，连一丝波纹都没有，“你一大早来找我，不是为了喝茶的。”
买家峻从随身带的公文包里拿出一个信封，搁在茶几上，推到常军仁面前。信封没有封口，里面装着一张照片的复印件。原件他锁在了衣柜抽屉里。
常军仁抽出照片看了一眼。只是一眼。
然后他的动作停了。
不是僵住了，是停了——像一台精密运转了几十年的机器，突然被拔掉了电源。他的手停在半空中，照片夹在指间，脸上的表情没有任何变化，但买家峻看到他的瞳孔缩了一下，像被针扎了。
这个反应，比任何解释都真实。
办公室里很安静，只有收音机里的新闻声在响。播音员正在念一条关于防汛工作的通知，语调铿锵，跟屋子里的气氛形成了鲜明的对比。
常军仁把照片放回茶几上，动作很慢，像是在放一件易碎的东西。然后他靠回沙发里，仰起头，闭上了眼睛。
静了很久。
久到水壶里的水又烧开了一次，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把壶盖顶得咔咔响。
“五年前。”常军仁开口了，声音跟刚才不一样了，像是从很远的地方传过来的，“五年前的二月九号，那天是正月初七，春节假期最后一天。解宝华给我打电话，说有个企业家联谊会，请我去坐坐。我说不去。他说你分管组织工作，跟企业家认识认识也是工作，我就去了。”
买家峻没有说话。
“到了云顶阁，我看到桌上坐的人，就知道不对了。”常军仁睁开眼睛，看着天花板，眼神空洞，“解迎宾在，杨树鹏在，还有几个我不认识的人，后来才知道是杨树鹏的账房和打手。我坐了一会儿就想走，但解宝华劝我喝了第一杯酒。”
他顿了顿。
“那杯酒，值我十二年的清白。”
买家峻还是没有说话。他知道此时不该说话。有时候沉默是最大的压力，比任何质问都重。
“那天的饭局，每个人走的时候都收到了一份‘伴手礼’。”常军仁的声音突然变得很轻，轻得像是怕被收音机听见，“一个红色的礼盒，说是茶叶。我回到家打开一看，里面是一张银行卡和一张字条。字条上写着密码和金额。五十万。”
买家峻的心往下沉了一下。
“我第二天就把卡交给了纪委，以匿名信的形式举报了那次饭局。”常军仁坐起来，看着买家峻，目光里有一种东西，不是委屈，不是愤怒，而是比这两样都更深的疲倦，“但举报信石沉大海。我后来又写了一封，署了真名。第二天解宝华就来找我谈话，把信拍在我桌上，说——老常，大家都是自己人，何必呢？”
“你为什么没跟我说过？”
“我跟谁说？”常军仁的声音突然高了一度，不是愤怒，是隐忍了太久的什么东西绷不住了，“纪委那边信不过，上级领导我够不着，周围的同事——你告诉我，五年前这个办公室里，哪个人的手是干净的？”
买家峻沉默了。
“我选择留下来。”常军仁的声音又低下来，恢复到那个温和的老干部语调，但每一个字都像是灌了铅，“留下来，至少我知道他们在干什么。我可以在关键的人事安排上挡一挡，可以在有人要被拉下水的时候提个醒，可以在你能用得上我的时候——站到你的身后面。”