巴刀鱼一夜没睡好。
不是因为认床——他这个人，在哪都能睡，城中村凌晨三点的狗叫声都吵不醒他。是脑子里头有个什么东西在转，转了一整夜，像一台关不掉的绞肉机。
那个姓黄的女人。
她到底是谁？
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有一股淡淡的洗衣粉味，是娃娃鱼昨天刚洗的。那丫头洗东西有个毛病——洗衣粉放得太多，洗完了一股子味儿，晾三天都散不掉。
但闻久了，居然也不难闻。
巴刀鱼把脸从枕头里拔出来，看了一眼手机。
凌晨五点十四分。
窗户外头还是黑的，但黑得不彻底，像是有人往墨汁里头兑了点水，灰蒙蒙的。城中村的早晨来得早，远处已经有人走动了，脚步声在巷子里头回响，咚、咚、咚，很有节奏。
他干脆不睡了。
爬起来，穿衣服，洗脸刷牙。镜子里的自己眼睛有点肿，眼袋耷拉着，像两条没睡醒的毛毛虫。他用冷水拍了拍脸，拍了三下，觉得精神了一点。
厨房里已经有动静了。
巴刀鱼走过去，看见酸菜汤站在灶台前头。她穿着一件oversized的旧T恤，下摆都快盖到膝盖了，头发随便扎了个马尾，歪歪扭扭的，像是一把没扎紧的扫帚。
“你这么早起来干嘛？”巴刀鱼靠在门框上。
“熬汤。”
“你昨天不是说玄力不够了吗？”
“熬汤又不费玄力。”她头也没回，“费的是柴火和水。”
灶上的砂锅已经开始冒热气了，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，发出嗒嗒嗒的声响。空气里飘着一股淡淡的姜味——不是黄片姜给的那种玄力姜，就是普通的姜，菜市场三块钱一大块的那种。
“给谁熬的？”
“那个老孙。”酸菜汤用勺子搅了搅锅里的汤，“他身体里头的食魇是清了，但元气伤得厉害。不补一补，起码躺半个月。”
“你管他躺多久呢。”
“他是给你送信才来的。”酸菜汤转过头看了他一眼，“人家为了你差点把命搭上，你连一碗汤都舍不得？”
巴刀鱼没说话。
酸菜汤转回去继续搅汤。她的动作很慢，勺子沿着锅边一圈一圈地转，像是在画一个永远画不完的圆。蒸汽升上来，把她的脸蒙在一层白雾后头，若隐若现的。
“酸菜汤。”
“嗯？”
“你昨天说，你的玄力是喂给食魇了。那喂出去的玄力，还能回来吗？”
酸菜汤的手停了一下。
“能。慢慢养。”她继续搅汤，“就像钱一样，花出去了还能再挣。就是——挣得慢。”
“多慢？”
“看情况。有时候几天，有时候几个月。”她把勺子搁在锅沿上，转过身看着他，“怎么了？怕我拖你后腿？”
“不是。”
“那是什么？”
巴刀鱼想了想。
“我就是觉得，你没必要。那个人跟你非亲非故的，你搭上自己的玄力去救他，值吗？”
酸菜汤看着他，看了好一会儿。
然后她笑了。不是那种大笑，是那种——嘴角翘了翘，眼睛眯了眯，像是在看一个问了个傻问题的孩子。
“巴刀鱼，你开餐馆的，我问你——你做饭给客人吃，你管他跟你亲不亲吗？”
“那不一样。那是做生意。”
“有什么不一样的？人家饿了，你给口吃的。人家病了，你给碗汤。这不是做生意，这是——”
她顿了顿。
“这是做饭的人该做的事。”
巴刀鱼张了张嘴，想说什么，但发现说什么都不太对。
酸菜汤已经把砂锅端下来了，找了一只大碗把汤倒进去。汤色清亮，飘着几片葱花，看着就暖和。
“你端给老孙。我去换衣服，一会儿去城东。”
“你玄力都没恢复，去什么城东？”
“我又不是去打架。我就是去看看。”她从他身边走过去，T恤上的洗衣粉味飘过来，跟娃娃鱼洗的枕头一个味儿。“再说了，你一个人去，万一出点什么事，谁给你收尸？”
“……你能不能说点吉利的？”