“黄姜。”他说，“她就叫黄姜。”
然后他走进了夜色里。
卷帘门在风里晃了晃，发出哗啦啦的响声。巴刀鱼站在门口，看着那条空荡荡的巷子。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到巷口的歪脖子树下。树上那只猫已经不在那里了。
他低头看了看手里的信封。牛皮纸的，边角磨得发白，封蜡上的刀切姜图案在路灯下泛着暗红色的光。
他把信封揣进口袋里，没有拆。
转身走回店里，把桌上的茶碗收了，洗干净，倒扣在碗架上。把灶台上的调料瓶摆整齐，酱油瓶的标签朝外，盐罐的盖子盖好。把案板上的面粉扫干净，抹布拧干，搭在水龙头上。
他做着这些事，动作和每天打烊时一模一样——不急不慢，一样一样地来。
只是今天，他的手比平时更稳。
稳得像一口用了十年的锅。
他关掉灯，拉下卷帘门，站在巷子里。夜风把桂花树的香气吹过来，甜甜的，腻腻的，和着远处烧烤摊的烟火气，混成一种很奇怪的味道。
他忽然觉得饿了。
不是胃里饿，是心里饿。是一种很深的、很古老的、像是从血脉里传下来的饥饿感。不是因为没吃东西，是因为——他知道了太多以前不知道的事，而这些事，需要一个地方安放。
他走到巷口的烧烤摊前，要了十串羊肉、两串韭菜、一个烤馒头。老板是个四川人，说话嗓门很大，辣椒放得也很大方。巴刀鱼坐在塑料凳上，一口一口地吃着，辣得额头冒汗。
吃到第五串的时候，他忽然停下来，看着手里的羊肉串。
竹签子上串着肉，肉上撒着孜然和辣椒面，在路灯下冒着热气。很普通的一串烤肉，城中村里五块钱一串的那种。
他想起黄片姜说的话。
“不觉得自己在付出。”
他咬了一口肉，嚼了很久，咽下去。
然后他把剩下的五串打包，站起来，往餐馆的方向走。走了几步，又停下来，回头看了一眼烧烤摊。老板正在翻烤架上的鸡翅，火光映在他脸上，红彤彤的，像戏台上的关公。
“老板，”巴刀鱼喊了一声，“你家的辣椒，用的是二荆条吧？”
老板愣了一下，然后咧嘴笑了：“行家啊！是二荆条，我自己种的，晒干了磨的粉。”
“好吃。”巴刀鱼说。
“那当然！”老板的声音更大了，“我这辣椒，炒鞋底都好吃！”
巴刀鱼笑了。
他拎着打包的烤串，走回餐馆门口，在台阶上坐下来。抬头看天，天上的星星不多，稀稀拉拉的，像撒了一把米。
他从口袋里掏出那只信封，放在膝盖上。
没有拆。
只是放在那里。
他知道，信封里的东西，会改变很多东西。但他也知道，不管里面写的是什么，明天早上，他还是得五点起来，揉面，蒸包子，熬粥。
王婶的孙子还等着吃小笼包。大学生还等着喝皮蛋瘦肉粥。白粥还等着喝一碗什么都不放的白粥。
这些事，不会因为他是谁的儿子、身上流着谁的血，就变得不一样。
他把信封重新揣进口袋，站起来，拉开卷帘门，走进店里。
灯亮了。昏黄的，温暖的，像一碗刚出锅的粥。
他系上围裙，开始揉面。
窗外，城中村的灯火一盏一盏地灭了。卖烧烤的推车推走了，炭火的余烬在地上留下一个暗红色的圆印。谁家的孩子不哭了，谁家的狗不叫了，谁家的电视关了。
巷子里只剩下风声，和偶尔传来的、很远很远的火车汽笛声。
巴刀鱼揉着面，一下，一下，一下。
面团在他手里翻来覆去，发出“砰砰”的声音，节奏稳定得像心跳。
那是这座城中村里，最古老的声音。
也是最年轻的。
---
（本章完）