一
黄片姜是半夜来的。
巴刀鱼正准备关门，卷帘门拉到一半，一只手从底下伸进来，按住了铁皮。手指细长，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的姜黄色。巴刀鱼不用看脸就知道是谁。
“这么晚了。”他把卷帘门推上去。
黄片姜站在门口，穿着一件皱巴巴的灰色风衣，领口竖起来，遮住了半边脸。他的眼睛在路灯下显得格外亮，像两颗被水洗过的石子。巴刀鱼注意到他的嘴角有一道新的伤口，已经结了痂，但周围的皮肤还是红的。
“进来。”巴刀鱼侧身让开。
黄片姜没有说话，低头钻进了店里。他走路的时候左腿有些跛，虽然尽力掩饰，但巴刀鱼看出来了——他的膝盖受伤了，或者更糟，是旧伤复发了。
巴刀鱼关上门，从柜子里翻出一包茶叶，捏了一撮扔进茶壶里，倒上开水。茶叶是老茶叶，超市里最便宜的那种，泡出来的汤色发黄，味道偏苦。但黄片姜不挑这个——他从来不挑。
“喝了。”巴刀鱼把茶碗推过去。
黄片姜端起碗，喝了一口，烫得皱了一下眉，但没有放下。他用双手捧着碗，让热气熏着脸，那道新伤疤在蒸汽中变得模糊。
“你晋级了。”他说。不是问句，是陈述句。
“嗯。”
“白粥给了你一块玉牌。”
巴刀鱼的手顿了一下。他看了黄片姜一眼，对方没有看他，只是盯着碗里的茶汤。
“你消息倒是灵通。”
“这个圈子里，没有秘密。”黄片姜把茶碗放下，“尤其是关于白粥的事。他做了六十年评委，从来没有在赛后单独见过任何一个参赛者。你是第一个。”
“所以呢？”
“所以，从明天开始，会有很多人来找你。”黄片姜抬起头，目光直直地看着巴刀鱼，“不是来祝贺你的，是来看看你到底有什么本事，能让粥祖破例。”
巴刀鱼靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“那你呢？”他问，“你是来做什么的？”
黄片姜沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手曾经很稳，稳到能在滚油里捞出一片姜而不沾一滴油。但现在，它们在微微发抖。
“我是来告别的。”他说。
二
巴刀鱼没有立刻说话。他只是坐在那里，看着黄片姜。餐馆里的灯光很暗，只有灶台上方那盏灯还亮着，把两个人的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两棵快要倒下的树。
“你要走了？”巴刀鱼问。
“不是走。”黄片姜纠正他，“是离开。离开这个城市，离开玄厨协会，离开——所有认识我的人。”
“为什么？”
黄片姜没有回答。他从风衣口袋里掏出一只信封，放在桌上。信封是牛皮纸的，边角磨得发白，上面没有写字，但封口用蜡封着，蜡上印着一个符号——一把刀，切在一块姜上。
“这是什么？”巴刀鱼没有去碰。
“你的东西。”黄片姜说，“本来应该二十年前就给你的。但那时候我不确定——不确定你能不能接住。”
巴刀鱼看着那个符号，忽然觉得有些眼熟。他好像在哪里见过——不是在书上，不是在店里，而是在某个更早的、更模糊的地方。像是梦里，又像是很久以前听谁说过。
“黄片姜，”巴刀鱼的声音压低了，“你到底是谁？”
黄片姜笑了。那个笑容很奇怪，不是高兴，也不是苦涩，而是一种很疲惫的、像是走了很远的路之后终于可以坐下来歇一口气的那种笑。
“我叫黄片姜，”他说，“这是真名。但我的姓不是黄的黄，是皇。”
巴刀鱼的手指在桌面上停住了。
“二十年前，有一个姓皇的厨师，”黄片姜的声音很轻，像是在讲一个与自己无关的故事，“他是上古厨神一脉的嫡系传人，二十三岁就拿到了玄厨协会的金徽章。所有人都说他会是下一个厨神。”
他顿了顿。
“然后他爱上了一个女人。那个女人不是玄厨界的人，她只是一个普通的餐馆老板的女儿，会做很好吃的红烧肉，会在下雨天给他送伞，会在他熬夜研究菜谱的时候给他煮一碗姜汤。他喝了那碗姜汤，觉得这辈子做过的所有菜，都不如那一碗好喝。”
巴刀鱼的心跳漏了一拍。
“后来呢？”
“后来，上古厨神一脉的长老们知道了这件事。他们说，厨神传人不能娶一个没有玄力的女人，那会污染血脉，会让传承断绝。他们给了他一个选择——放弃那个女人，或者放弃厨神之位。”
“他选了后者。”
“他选了后者。”黄片姜重复了一遍，声音有些哑，“他放弃了金徽章，放弃了厨神传人的身份，放弃了所有的一切。他改姓黄，因为那个女人姓黄。他离开了玄厨界，在一个谁都不认识他的地方，开了一家小餐馆。”
他看着巴刀鱼。