“娃娃鱼？”
她没有回头。
“我睡不着。”她说，声音很轻，“我一闭上眼睛，就看见那些骨头。它们跟我说话。”
巴刀鱼走过去，蹲在她旁边。
“它们说什么？”
娃娃鱼沉默了很久。
“它们说，‘疼’。”她的声音在颤抖，“一直说，一直说，‘疼’。”
巴刀鱼伸出手，把冰箱门关上了。
黑暗重新笼罩了厨房。只有窗外路灯的昏黄光线透过百叶窗的缝隙，在地板上画出一道道细长的光条。
“娃娃鱼，你多大了？”他问。
“我不知道。”
“你以前的事，真的一点都不记得了？”
娃娃鱼没有回答。
巴刀鱼站起来，从灶台上拿了一只碗，倒了半碗水，放在微波炉里热了三十秒。他把温热的碗递给她，她双手捧着，指尖贴着碗壁，感受着那点温度。
“我以前睡不着的时候，我妈就给我热一碗水。”巴刀鱼说，“不是什么好东西，就是白开水。可捧着碗的时候，手是暖的，喝下去的时候，胃是暖的，然后就能睡着了。”
娃娃鱼低下头，看着碗里的水。水面平静得像一面镜子，映出她的脸——那张苍白的、没有血色的、像是从来没有晒过太阳的脸。
她喝了一口水。
“巴刀鱼，”她说，“如果有一天，我变成了坏人，你会怎么办？”
巴刀鱼看着她。
“你会变成坏人吗？”
“我不知道。”娃娃鱼的声音低得几乎听不见，“我不记得自己是谁。万一我本来就是个坏人呢？万一我失去记忆之前，做过很多坏事呢？万一有一天我想起来了，发现自己是个怪物——”
“你不会的。”
“你怎么知道？”
巴刀鱼想了想。
“因为我见过坏人。”他说，“真正的坏人，不会担心自己是不是坏人。他们做坏事的时候，心安理得，理直气壮，觉得自己做的一切都是对的。你在这里担心自己是不是坏人，就说明你不是。”
娃娃鱼捧着碗，沉默了很久。
然后她笑了。
不是那种开心的笑，而是一种很淡很淡的、像是从很远的地方传来的笑。
“巴刀鱼，”她说，“你这个人，有时候说话还挺有道理的。”
“废话。”巴刀鱼站起身来，“我是厨子，厨子说话都有道理。没道理的人做不了好菜。”
他走到厨房门口，回过头。
“喝完水早点睡。明天还要去城西。”
“嗯。”
巴刀鱼回到房间，躺下，闭上眼睛。
这次，他很快就睡着了。
梦里，他站在一片很大的豆腐田里，田里的豆腐一望无际，白花花的，像冬天的雪地。他蹲下来，用手摸了摸一块豆腐，豆腐是热的，温热的，像刚出锅的馒头。
远处，有人在叫他。
“巴刀鱼——巴刀鱼——”
那个声音很熟悉，像是妈妈的声音，又像是酸菜汤的声音，又像是娃娃鱼的声音。
他想站起来，可腿动不了。
他就那么蹲在豆腐田里，听着那个声音一声一声地叫他，直到天亮。