周二傍晚，天还没黑透。
巴刀鱼关了餐馆的门，在门口贴了一张纸——“店主有事，歇业一天”。纸是用浆糊贴的，风吹了一下，翘了一个角。他按了按，按不回去，索性不管了。
酸菜汤背着一个小包，站在巷口等他。包不大，但鼓鼓囊囊的，塞了不少东西。她穿着一件黑色的夹克，拉链拉到下巴，头发扎成马尾，看着像个要上晚自习的学生。
娃娃鱼蹲在墙根底下，手里拿着一根筷子，在地上画圈。她画得很慢，一圈一圈的，像在画年轮。画完了，用脚抹平，再画。
“走吧。”巴刀鱼从门里出来，把钥匙塞进口袋。
三个人沿着巷子往外走。城中村的路窄，两边堆着杂物，电动车横七竖八地停着。一个老头在门口生炉子，烟呛得人睁不开眼。酸菜汤咳嗽了两声，用手扇了扇。
出了城中村，拐上大路。路灯亮了，橘黄色的光，照在路面上，像铺了一层旧报纸。公交车一辆接一辆地过，车里塞满了人，脸贴着玻璃，表情麻木。
巴刀鱼拦了一辆出租车，三个人挤在后座。
“去哪？”司机问。
“城南旧货市场。”
司机从后视镜里看了他们一眼，没多问，踩了油门。
车子开了半个小时，出了主城区，路两边的楼越来越矮，越来越旧。路灯也稀了，隔很远才有一盏，光晕昏黄，照着路边的荒草和垃圾。
城南旧货市场在一个废弃的工业区里面。周围是倒闭的厂房，生锈的铁门，碎了的玻璃窗。市场本身是一栋四层的老楼，外墙刷着白色的涂料，但年代久了，白成了灰，灰成了黑。一楼二楼的窗户里还有灯光，三楼四楼全黑着。
巴刀鱼付了车钱，三个人下车。
出租车走了，尾灯在黑暗中亮了一下，灭了。
夜风吹过来，带着一股霉味，还有远处垃圾场飘来的酸臭。娃娃鱼把衣领往上拉了拉，遮住了半张脸。
“几点？”酸菜汤问。
巴刀鱼看了看手机：“七点四十。”
“还早。”
“先进去转转。”
三个人走向旧货市场的大门。门是铁皮的，锈迹斑斑，开了一半。门口坐着一个老头，穿着军大衣，手里拿着一个收音机，收音机里在放评书，单田芳的《白眉大侠》，正说到徐良大战房书安。
老头抬头看了他们一眼，没说话，继续听评书。
巴刀鱼走进去，酸菜汤和娃娃鱼跟在后面。
一楼是卖旧家电的。电视机、冰箱、洗衣机，堆得像山。几个老板坐在柜台后面玩手机，有人进来也不招呼。空气里有一股塑料烧焦的味道，混着灰尘，呛得人嗓子发干。
二楼是卖旧家具的。床、柜子、桌子、椅子，歪歪扭扭地摆着。一个中年女人在给一个梳妆台擦灰，擦得很认真，像是擦一件古董。但实际上那梳妆台的面板已经裂了，镜子也花了。
巴刀鱼没有停，直接上了三楼。
楼梯是水泥的，没有灯，很黑。他拿出手机，打开手电筒，光照在台阶上，照出一层厚厚的灰。灰上没有脚印，说明很久没人上来了。
三楼是卖旧书旧报纸的。一排排铁架子，上面堆着发黄的书，落满了灰。空气里全是纸浆的霉味，闻着像进了地下室。没有灯，没有老板，没有人。
巴刀鱼走到楼梯口旁边的第一个书架前，停下来。
“老刘约的是三楼，没说具体位置。”酸菜汤压低声音。
“找。”巴刀鱼说。
三个人分散开，在三楼的书架之间走。脚步声在空旷的楼层里回响，哒哒哒哒，像有人在跟着他们。
娃娃鱼走到最里面的一排书架前，停下来。
“巴刀鱼，你过来。”
巴刀鱼走过去，用手电筒照了照。
书架中间有一个缺口，不是书被拿走了，是书架被挪开了。缺口后面是一扇门，木头的，刷着黑漆，漆面起泡了，像癞蛤蟆的皮。
门上贴着一张纸条，纸条上写着三个字——“推开门”。
巴刀鱼伸手推了一下。
门没动。
他又推了一下，用了点力气。
门开了，发出嘎吱一声响，像老人叹气。
门后面是一间屋子。不大，二十来平。屋子的正中间摆着一张圆桌，桌上放着一盏油灯，油灯点着，火苗一跳一跳的。圆桌旁边坐着一个人。
老刘。
五十来岁，圆脸，秃顶，戴着一副黑框眼镜。穿着一件灰色的夹克，拉链没拉，里面是一件起了毛球的毛衣。他坐在那里，像在等人。
“来了？”老刘抬起头，看着他们，笑了一下。笑容不大，但看着挺真诚。
巴刀鱼走进去，酸菜汤和娃娃鱼跟在后面。
老刘指了指圆桌旁边的三把椅子：“坐。”
三个人坐下。