清晨六点，城中村还笼罩在薄薄的雾气里。
巴刀鱼的“刀鱼小馆”已经亮起了灯。这是整条街最早开门的一家店，十几年如一日，街坊邻居都知道，无论刮风下雨，巴老板的灶台永远是热着的。
但今天，灶台是凉的。
巴刀鱼站在厨房中央，盯着案板上的一块肉。那是一块五花肉，普通的五花肉，从菜市场三号摊位买回来的，和往常一样。可此刻，这块肉在他眼中却完全不一样了——
它在呼吸。
不是比喻，是真正的呼吸。肉质的纹理随着某种微弱的节奏微微起伏，每一次起伏，都有极淡极淡的黑气从肉中渗出，消散在空气里。
“又来了。”
巴刀鱼揉了揉眼睛，再睁开，肉还是那块肉，安安静静地躺在案板上，一动不动。刚才的“呼吸”消失了，仿佛从未发生过。
可他知道自己没看错。
三天前，他第一次出现这种“幻觉”。那天他在切菜，手里的萝卜突然在他眼中变成了半透明，里面的经络像血管一样跳动。他吓得差点切到手指，再一看，萝卜又正常了。
两天前，幻觉升级。他在熬汤，锅里的汤突然在他眼中分成了无数层——最底层是浑浊的杂质，往上是清澈的汤水，再往上是升腾的蒸汽，每一层都泛着不同颜色的微光。
他试着尝了一口，那汤的味道，比他做了十几年汤的任何一次都鲜美。
今天，是肉。
巴刀鱼盯着那块肉看了很久，终于伸出手，轻轻按在上面。
那一瞬间，他的意识像是被什么东西猛地拽了进去——
眼前不再是厨房，而是一片灰蒙蒙的空间。
空间中漂浮着无数光点，有大有小，有明有暗。他低头看自己的手，手还在，却变得半透明，能看到里面流动着淡淡的金色光芒。
“这是哪儿？”
没人回答。
他往前走，穿过那些漂浮的光点。每经过一个，那个光点就会微微颤动，释放出一丝若有若无的气息——有葱花的辛香，有姜丝的辛辣，有酱油的咸鲜，有料酒的醇厚。
那是他熟悉的、用了十几年的味道。
“这些都是……食材？”
他伸出手，触碰其中一个最大的光点。光点骤然膨胀，化作一幕画面——
画面里是一个老人，佝偻着背，站在一个破旧的厨房里，对着一锅汤发呆。那锅汤浑浊不堪，泛着难看的灰褐色，老人舀起一勺尝了尝，眉头紧皱，叹了口气，把整锅汤倒掉了。
巴刀鱼认出了那个老人——是他外公。
那是他小时候的记忆。外公做了一辈子厨师，临死前最大的遗憾，就是没能熬出一锅“让所有人都笑着喝下去”的汤。
画面消散，光点重新凝聚，却比之前黯淡了许多。
巴刀鱼怔怔站在原地，心中涌起一股复杂的情绪。
外公……
“你终于醒了。”
一个声音突然从身后传来。
巴刀鱼猛然转身。灰蒙蒙的空间里，不知何时多了一个人。那是一个中年男人，穿着白色的厨师服，戴着高高的厨师帽，面容冷峻，眼神锐利如刀。
“你是谁？”
“我叫黄片姜。”那人说，“等你的人。”
巴刀鱼警惕地打量着他：“等我？什么意思？”
黄片姜没有回答，只是盯着他看了几秒，忽然微微点头：“不错，觉醒程度比预想的高。七天时间，从感知到内视，一般人至少需要三个月。你有点意思。”
“我听不懂你在说什么。”
“你懂的。”黄片姜道，“你能看到食材的呼吸，能看到汤的分层，能进入这片‘玄厨识海’——这些都不是幻觉。你觉醒了‘厨道玄力’，是上古厨神的传承者。”
上古厨神？传承者？
巴刀鱼觉得这个人不是疯子就是骗子。他转身就想离开这片诡异的空间，却发现四面八方都是灰蒙蒙的雾气，根本分不清来路。
“别费劲了。”黄片姜说，“你现在是用意识进入识海，肉身还在厨房里。想出去很简单——集中意念，想象自己睁开眼睛。”
巴刀鱼试着照做。