巴刀鱼沉默了。
失踪比死亡更折磨人。死亡至少有个结果，有个可以哭的地方，有个可以烧纸的日子。失踪什么都没有。只有无尽的等待，和那种永远也填不满的空。
“你爸呢？”
“我爸？”娃娃鱼笑了一下，笑得很淡，“我爸早就死了。我妈失踪之前三年，他就死了。”
“怎么死的？”
“累死的。”娃娃鱼说，“真的，就是累死的。他一个人打三份工，白天送外卖，晚上看大门，周末还去工地搬砖。就是为了让我妈少摆几年摊，让我能多读几年书。”
她说着，低下头，看着自己的手指。
“后来有一天，他送外卖的时候，骑着骑着，就倒下去了。送到医院，人已经没了。医生说，是过劳死。”
巴刀鱼不知道该说什么。
他只是伸出手，轻轻揉了揉娃娃鱼的头发。
娃娃鱼没有躲。
她就那么低着头，让他的手放在她脑袋上。过了好一会儿，她才小声说：
“所以你明白吗？我为什么想跟着你。”
巴刀鱼的手顿了一下。
“为什么？”
“因为你做饭的时候，跟我爸有点像。”娃娃鱼抬起头，看着他，“不是样子像，是那种——那种感觉。好像你做的每一顿饭，都是在给什么人吃。”
巴刀鱼沉默了很久。
然后他收回手，转身从冰箱里拿出几个鸡蛋。
“饿不饿？”
娃娃鱼点点头。
“等着。”
巴刀鱼打开火，往锅里倒油。油热了之后，他打了三个鸡蛋进去，用筷子飞快地搅散。蛋液在热油里迅速凝固，变成一片一片嫩黄的蛋花。
娃娃鱼趴在料理台边上，眼睛一眨不眨地看着。
“你做什么？”
“炒饭。”巴刀鱼说，“我小时候吃的那种。”
他从柜子里翻出隔夜饭，用手指捏了捏，确认干湿度刚好。然后切了一点葱花，从冰箱角落里找出半根胡萝卜，切成细小的丁。
“没别的菜了？”娃娃鱼问。
“有莴笋。”巴刀鱼指了指冰水里那些薄片，“可炒饭不能放莴笋。”
“为什么？”
“因为莴笋出水。”巴刀鱼说，“炒饭最怕出水。一出水，饭就黏了，黏了就不好吃了。”
娃娃鱼若有所思地点点头。
巴刀鱼把胡萝卜丁倒进锅里，炒出香味，然后倒入隔夜饭。锅铲翻飞，米饭在热油里一粒粒散开，和蛋花、胡萝卜丁混在一起，颜色越来越好看。
最后撒上葱花，淋一点酱油，再翻炒几下。
“好了。”
他把炒饭盛出来，装在一个白瓷盘里，推到娃娃鱼面前。
娃娃鱼低头看着那盘炒饭。
米饭粒粒分明，蛋花嫩黄，胡萝卜丁橙红，葱花翠绿。热气腾腾地往上冒，带着一股让人无法抗拒的香气。
她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
然后她的眼睛忽然亮了。
“好吃！”她含含糊糊地说，“太好吃了！”
巴刀鱼笑了笑，没说话。
他就站在旁边，看着娃娃鱼大口大口地吃那盘炒饭。看着她吃得那么香，那么急，像是饿了很久很久。
吃着吃着，娃娃鱼忽然停了下来。
她把勺子放下，低着头，肩膀开始轻轻发抖。
巴刀鱼没有说话，也没有动。
他就那么站着，看着她的肩膀一抖一抖，看着她的眼泪一滴一滴掉进那盘炒饭里。
“怎么了？”他轻声问。
娃娃鱼没有回答。
过了好一会儿，她才抬起头，红着眼眶说：
“这炒饭……跟我爸做的一模一样。”
巴刀鱼的心像是被什么东西轻轻揪了一下。