风。
教学楼天台的风，带着夏季特有的燥热，吹动了她蓝白相间的校服裙摆。
林辞站在楼下。
他抬着头。
时间，在这一刻被强行拉长，扭曲成一条粘稠的、无限延伸的丝线。
女孩缓缓回过头，脸上挂着晶莹的泪痕。
那双曾经明亮的眼睛里，只剩下无尽的疲惫与解脱。
她看着下方的林辞，用一种他永远也无法忘记的，混合着绝望与眷恋的语气，轻声开口。
“你来了……”
下一秒，她纵身一跃。
林辞的瞳孔骤然收缩。
他的灵魂，像是被一双无形的大手狠狠攥住，然后用力撕扯。
那道身影在空中划出一道绝望的弧线，坠落。
一遍。
又一遍。
时间回溯，场景重置。
每一次的坠落，都比上一次更清晰，更缓慢。
风声，楼下操场的嬉闹声，她裙摆的飘动，她脸上那颗细小的痣。
每一个细节，都化作一柄柄淬着剧毒的利刃，精准地、反复地，切割着林辞的灵魂。
他眼睁睁地看着，却无能为力。
这种无力感，是比任何酷刑都更深沉的折磨。
收藏家的声音在他脑海中响起，冰冷而不带一丝情感。
“你看，这就是你故事的内核。”
“无能为力。”
“永恒的悔恨。”
林辞的灵魂在剧痛中颤抖。
他试图挣脱，试图咆哮，但在这个由他最深恐惧构筑的“品鉴室”里。
他的一切反抗都被定义为“剧情”的一部分。
悔恨，是这出戏唯一的主题。
忽然，林辞的灵魂深处，一缕微弱的波动泛起。
那是在“狗熊岭剧场”中，他对那个被强行赋予同桌模样的少女虚影，所说出的那句“对不起”。
那份最纯粹的愧疚与遗憾，在此刻，竟与这个被无限重演的梦魇，产生了奇特的共鸣。
时间再次回溯。
少女的身影重新出现在天台边缘。
但这一次，在即将坠落的瞬间，她的动作有了一丝微不可查的停顿。
一滴“眼泪”从她空洞的眼角滑落。
那滴泪，并非液体，而是由无数细小到极致的、闪烁着微光的代码组成。
“数据泪”。
她那双麻木的眼眸，第一次偏离了“坠落”的设定轨迹，直直地望向了下方的林辞。
一个冰冷的、不带任何情感的疑问，却又蕴含着最深沉的质问，在林辞的灵魂中响起。
“为什么……”
“你那时候……没有拉住我？”
这个“为什么”，如同平地惊雷，轰然炸响！
这不属于收藏家的剧本！
这是他真实的情感，跨越了“品鉴室”冰冷的规则，感染了这段被固化的记忆数据！
林辞猛然醒悟。
收藏家，这个以“概念”与“逻辑”为食的存在。