走着走着，他看到了那栋熟悉的白色木屋。
谷仓的红漆已经斑驳，风车在下午的风中吱呀转动，一切都和昨天一样——除了门口停着的那辆黑色轿车，和车旁两个穿西装的男人。
“斯特林先生吗？”较年长的那个迎上来，
“我们是中西部农业发展公司的代表。根据拍卖条款，您需要在今天下午六点前清空个人物品。我们可以提供搬运服务，费用从……”
“我知道。”达奇打断他，声音十分沙哑，“能给我一点时间吗？”
两个男人交换了下眼神。“当然。我们在车里等。”
达奇推开前门。屋里已经空了半边——妻子玛丽生前最爱的摇椅不见了，孩子们的旧玩具箱不见了，墙上的家庭照片被取下来胡乱堆在桌上。清场公司的人来过，带走了“有价值”的东西，剩下的在他们眼里是垃圾。
他走到厨房，从柜子最深处的暗格里摸出一个铁皮糖罐。
拧开，里面是一沓现金：三百二十美元。这是他的“最后储备”，连玛丽都不知道。原本打算等小儿子高中毕业，送他去州立大学用的。
现在用不着了。
他把钱塞进裤袋，然后走到壁炉前。墙上还钉着一张泛黄的照片：
1920年丰收节，全家五口人站在麦垛前笑着。玛丽抱着刚满一岁的小女儿，三个儿子挤在他身边，大儿子已经快到他肩膀高了。
达奇伸出手，手指拂过照片上玛丽的脸。癌症带走了她，债务带走了农场，接下来还会带走什么？
他上了楼。主卧的床还在，床单被扯走了，露出脏兮兮的床垫。从窗户看出去，能看见谷仓旁那台约翰迪尔收割机——它现在不属于他了。
衣橱里还有几件旧衣服。达奇换上最干净的一套——十年前的结婚礼服，已经有些不合身了，但这是玛丽亲手改的。
然后他坐在床沿，从床头柜抽屉里拿出纸笔。
信
致我的孩子们：
如果你们看到这封信，说明我已经做了决定。请不要怪我，也不要为我觉得难过。我只是太累了。
杰克，你是长子，要照顾好弟弟妹妹。告诉你妹妹，爸爸永远爱她，只是没办法去加利福尼亚看她了。
告诉你的两个弟弟，好好学习，但别学农业。这个行业已经不属于我们这样的人了。
农场没了，但我给你们留了三百二十美元，钱不多，但够你们应急。
别用来还债——那些债是我欠的，跟你们没关系。法律上他们不能追到你们头上，记住这点。
我算了一笔账。就算我去加利福尼亚摘果子，一天挣一块五，一年干两百天，挣三百块。八千美元的债，要还二十七年。我今年四十五，还完就七十二了。这还不算利息。
他们不会等二十七年的。他们会追我一辈子，让我的每一分钱都不属于自己，让我到死都是个债务人。
我别无选择，只能现在就结束自己的生命。
别问我为什么不在法庭上抗争。
我抗争过了。去年秋天，我和其他二十个农场主去托皮卡请愿，州长助理见了我们十分钟，说“市场会调节的”。今年春天，我们去银行抗议利率，经理叫了警察。
这个国家没有给我们留活路。
他们想要土地，但是不想要土地上的人。他们要机械化的大农场，不需要像你祖父、你父亲我这样的农民。
最后说件事：
别相信报纸上那些关于“农业繁荣”的话。粮食确实多了，但钱都去了华尔街。我们的农场被打包成什么“债券”，在纽约卖给那些从来没见过麦子的人。他们赚得越多，我们死得越快。
好好活着。别学我。
爱你们的父亲，达奇·斯特林
1928年10月15日
他把信折好，放在床垫中央。然后下楼，走进谷仓。
下午的阳光从谷仓木板缝隙射进来，在干草堆上切出细长的光条。
达奇走到工具墙前，取下一把双管猎枪。
他装好子弹，吞下枪口。