“你刚才不是吃完了吗？”
“那是因为我饿。”她说，“不是因为好吃。”
“那你下次还吃不吃？”
她看着他，看了好几秒。
“吃。”
然后她转身，走进小区大门。她没回头，但她知道他的车还停在门口，双闪灯还在亮。直到她走进单元楼的门厅，才听见身后传来引擎发动的声音。
电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，看着镜子里的自己——头发乱了，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干得起了皮。她想起他说的那句话，“你只是习惯了说‘我知道’”。
她确实习惯了。
从父亲公司破产的那天起，她就习惯了。那时候她才十二岁，站在法院门口，看着父亲被法警带走。母亲在旁边哭得站都站不住，她扶着母亲，嘴里说着一句话——“没事的，妈，没事的。”
没事的。
十二岁的她，什么都不知道。不知道什么叫破产，不知道什么叫负债，不知道从那天以后，她们母女俩要搬出住了十年的房子，要挤在城中村的出租屋里，要吃三个月的酱油拌饭。但她就是说了“没事的”。
说了太多次，说到后来，她自己都信了。
回到家，她洗了个澡，换了身干净衣服。镜子里的水雾慢慢散去，露出她的脸——没有化妆，没有表情，看起来很年轻，也很疲惫。
她想起陆时衍说“你不知道”的时候的语气。不是责备，不是同情，是一种——她说不清楚——是一种“我懂”的语气。
那种语气比“没事的”更让人想哭。
她擦干头发，拿起手机，给陆时衍发了一条消息。
“到家了。”
三秒后，回复来了。
“嗯。睡一会儿。天亮了我来接你。”
她看着屏幕上的字，手指在键盘上停了一会儿，打了两个字，又删了。打了另外两个字，又删了。最后她什么都没发，把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟的——周铭的电话、离岸公司的账号、林峰的服务器、还有那个代号叫“渡鸦”的人。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像青草。
她闭上眼睛。
睡不着。
但她假装自己能睡着。
假装这件事，她已经练了二十年了。
天亮了。手机闹钟响的时候，苏砚发现自己不知道什么时候睡着了。她看了一眼手机，七点半。陆时衍的消息在屏幕上亮着——
“到了。不着急，你慢慢收拾。”
她走到窗边，拉开窗帘。
他的车停在楼下，黑色的，很干净，在清晨的阳光底下反着光。他靠在驾驶座上，手里拿着一个纸杯，像是在喝咖啡。
他看见她出现在窗口，抬手打了个招呼。
苏砚看着楼下那个男人，心想——
这个人的面包烤焦了，火腿切得太厚，芝士放得太多。
但他凌晨四点，给她做了一个三明治。
她转身离开窗口，嘴角翘了一下。
很轻。
很快。
快到连她自己都没发现。