那会儿他年纪还很小，小到记忆都是模糊的碎片，连自己具体从哪儿来的都记不清了。
是豫西？还是皖北？记不清了，只记得那年天旱得厉害，地里庄稼都枯死了，村子里没了活路，大家就都往外跑，成了流民。
他只记得很累，非常累，走了好远好远的路，脚底磨出了血泡，肚子也饿得前胸贴后背，咕咕叫的声音像打雷。
真饿啊，饿得头晕眼花，看东西都带着重影。
记忆里，是爹一直拉着他，深一脚浅一脚地往前走。
娘？他其实对娘没什么印象了，只听爹说，娘生他的时候身子就亏了，没熬几年就去了。
不过他的名字是娘取的，爹说娘给他喂奶的时候，看他吃得特别香，小嘴吧嗒吧嗒的，就给他起名叫陈香。
就希望他以后吃饭都能这么香香的，要吃的饱饱的，才能健健康康长大。
自从娘走后，爹一个大男人，带着他，又当爹又当娘，日子过得艰难。
逃荒路上，爹更是把能找到的吃的，都紧着他。
爹自己饿得眼窝深陷，颧骨高高凸起，却总是摸着他的头说：“香儿乖，再忍忍，到了有人的地方就有吃的了。”
记得最清楚的，是爹走的那天晚上。
天已经黑透了，寒风像刀子一样刮着。
他们躲在一个废弃的、漏风的土地庙里。
爹出去找了很久很久的食物，回来的时候，手里只捧着一个小小的、蔫巴巴的红薯，上面还沾着泥。
爹的脸被风吹得皴裂，嘴唇干得起了皮，眼神里是深深的疲惫和愧疚。