苏雨走后的第七天，孟寻第一次独自走进她的房间。
这间屋子在研究中心二楼东侧，窗户正对着西山。苏雨活着的时候，最喜欢站在窗前看山，一看就是半天。她说，山不会变，永远在那里，让人安心。
现在山还在，她不在了。
房间里收拾得很干净，和她离开时一模一样。床铺平整，被子叠得整整齐齐。书桌上摆着她常看的那几本书，《诗经》《唐诗三百首》《瓦尔登湖》。旁边是一个笔记本，封皮上写着“日记”两个字。
孟寻拿起那个笔记本，翻开来。
第一页，是他们刚认识不久写的：
“今天下乡调研，遇到一个很有意思的人。他是新来的镇长，姓孟，年纪不大，话也不多，但看人的眼神很专注。他站在操场边看我讲课，站了整整一节课。下课的时候，他走过来，说，你讲得真好。我问，你怎么知道？他说，孩子们的眼睛里有光。”
孟寻的视线模糊了。
他继续往下翻。
日记里记满了他们的点点滴滴。第一次约会，第一次牵手，第一次吵架又和好。她写他工作时的样子，写他睡觉时的样子，写他生气时皱起的眉头，写他高兴时弯起的嘴角。
最后一页，写于去美国之前：
“明天就要走了。不知道能不能回来。但不管结果如何，我都不后悔。这辈子能遇见他，能遇见它们，已经够了。如果我真的回不来，希望他不要太难过。希望他记得，我一直在他身边，像风，像云，像每天升起的太阳。”
孟寻合上日记本，坐在她的床边，很久很久。
八团光在门外等着，谁也没有进去。
太阳渐渐西沉，房间里暗了下来。
孟寻站起身，把日记本放回原处，轻轻带上门。
他走出研究中心，一个人往山上走去。
天快黑了，山路不好走。积雪很厚，踩上去嘎吱作响。但他不在乎，只是一步一步往上走。
不知道走了多久，他停在一棵老松树下。
从这里可以看到整个研究中心，可以看到那栋三层小楼，可以看到苏雨房间的那扇窗。
他在树下坐下，看着那扇窗。
窗里没有灯，黑洞洞的。
他就这样看着，看着，直到天完全黑下来，直到月亮升起来，直到雪花又开始飘落。
身后传来轻轻的脚步声。
长白飘到他身边，落在他肩上。
“该回去了。”