江锦辞下了车，抬头看了一眼，整栋楼都是玻璃幕墙，这会儿亮着灯，看着挺气派。
坐电梯上十七层。
电梯门打开，一条走廊铺着深灰色地毯，墙上挂着几幅黑胶唱片封面当装饰。
走廊尽头是一扇厚重的隔音门，门上嵌着块铜牌，刻着两个字：华音。
江锦辞推门进去。
前台很大，装修得跟loungebar似的，沙发是那种看着就贵的牌子，墙上挂着一把签名吉他，玻璃柜里摆着各种设备。
灯光调得刚刚好，不刺眼也不昏暗，透着一股子“我有钱但不显摆”的劲儿。
“来了嘿！”
一个年轻人从前台后面蹦出来，二十出头的样子，穿着卫衣，头发有点长，扎着个小辫子。
他脸上带着笑，眼睛却一个劲儿往江锦辞身后瞟。
瞟了一眼。没人。
又往后看了一眼。还是没人。
年轻人愣了一下，眼神里的期待肉眼可见地黯了下去。
“那个……”他干咳一声，往江锦辞身后探了探脑袋，“江老师，您一个人儿来的？”
“嗯。”
“就……就您自个儿？”
“对。”
年轻人张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他低头看了眼手里的预约单，又抬头看看江锦辞，表情那叫一个复杂。
江锦辞能猜到他在想什么，来之前他查过这家录音棚的底细。
老板姓李，叫李修华，家里是搞科技的，不是小打小闹那种，是独角兽那种。
这小子是老幺，上面三个哥，全被家里安排得明明白白，就他不听话，非要玩音乐。
可家里不同意。
在京圈打了个招呼，一圈唱片公司、经纪公司，没一个敢签他。
李修华也不含糊，转头就自己砸钱开了这家录音棚，设备全顶配，装修照着年轻人喜欢的风格来，他想的是，没人签我，那我就自己玩，顺便交点圈里的朋友。
咱东边不亮西边也能亮，曲线也是可以救国的。
录音棚开张三个月。