外人只看得出这是“兄弟重聚、开怀畅饮”，可若是细察，便会发现两人酒杯之间的举落，眼神中的深浅，话语里的留白，全都是刀锋与雷霆，只是都未出鞘罢了。
酒过五巡，晋王语气醉意渐浓，却依旧未提一句正事，只谈往昔：
“你记不记得，老五小时候追着你屁股满院跑，只为了你一块点心？”
“那时候你明里是世家贵胄，实则嘴最毒——皇祖母那盘糖果你吃了一半，还咬死说是我干的。”
“对了，那次春宴，你还故意往我靴子里灌水，说是给我降火气！”
一桩桩，一件件，皆是儿时的荒唐旧事，如今谈来，却带着一种说不清的沧桑与落寞。
两人喝到尽兴，终是同时大笑。
笑声中，杯盏倾倒，溅出几滴酒液落在锦毯之上，如夜中星光斑驳。
包间之中，笑声如雷，外人听来，仿佛天底下最真挚的兄弟重逢，欢聚一堂。
可只有包间内的二人心知，杯中是情，盏中是局，话中藏锋，笑中有刀。
此夜无月，唯酒伴旧人。
龙门之上，杀机未动，风雪将临。
夜色渐深，龙门酒楼天字号包厢之中，铜灯摇曳，酒香四溢。
玉案之上，碧螺杯交错摆放，几案旁两人对坐，一身玄衣银带的晋王萧晋，一身墨袍沉静的中山王萧业。
屋内陈设极雅，檀香袅袅，金漆屏风后挂着一幅古山图，落款竟是当朝第一画师柳初言。
两侧高窗敞开，夜风送凉，窗外隐约可听见城中更鼓。
二人对酌，举杯时，杯中光影流转，映得他们面上神色或真或假，难辨虚实。
“……你还记得吗？当年咱们几个兄弟，还在太学胡闹那年，有一次一起跑去长乐坊偷喝花酒，结果被老王爷亲自提着剑赶回王府？”
晋王笑得颇为畅快，拍着桌案，言语里满是回忆。
中山王也笑了，温声道：
“记得。你我躲进马厩里，臭了一夜，结果第二天还装作无事人，去陪淮北王听他背《仁义录》。”
“哈哈哈——对！他那时候还背错了三处，结果被老夫子罚抄整整十卷！”晋王再次仰头饮尽，豪气顿生。
“那时候，皇爷爷还在。”中山王语气一顿，神情忽而有些低落。
晋王闻言，眼神微微暗了下去，随即轻轻叹了口气：
“是啊……皇爷爷还在的时候，哪有什么什么皇位之争。咱们几个兄弟……还真算得上亲厚。”
这话落下，二人不约而同地沉默了下来，屋内只剩酒液倒入玉杯时的潺潺声。