元鹤八岁了，但男孩长得慢。在陶眠眼中，豆大的他不过是从一颗黑豆长成了两颗叠在一起的黑豆。
他看起来很难过，但身子圆滚滚的，没有腰，可见元家的伙食不错。
陶眠像揽着一个悲伤的竹筒子。
小竹筒和过去不一样了，陶眠隐约记得三岁时要更活泼，现在却不知怎的，变得内向起来。
三岁看到老，以元鹤的天性，陶眠本以为他会长成开朗外向且话痨的小少年。
可他亲眼所见的，却截然相反。
元鹤身为元府的大少爷，声音却讷讷，不敢直视人的眼睛说话，陶眠把他的脸抬起来，他讲着讲着又垂低。
他的措词组句相当吃力，由此可见他和爹娘的交流很少，也没有什么同龄的玩伴。
陶眠从他断断续续的语句中，大致拼凑出事情的真相。
元夫人诞下龙凤胎，元鹤元鹿，这合该是件大喜事。
可惜元鹿天生体弱，元行迟和夫人不得不把精力向羸弱的妹妹倾斜。对元鹤的教育也是，让他一起照顾妹妹，平时尽量让着元鹿。
小孩子最初都不懂事，元鹤不明白凭什么父母总是围着妹妹打转。他只是比元鹿早一眼见到世界，唯独在这件事上抢占了先机，从此之后却要让渡所有的优先权。
虽然元家夫妇从未开口说过，但元鹤心里总是在想，爹娘是不是认为他在娘胎里剥夺了让妹妹健康长大的养分，才导致她从呱呱坠地的那一刻起，幼小的身躯就被压垮了。
元鹤用过各种办法，吸引爹娘的注意，让他们也多抱抱自己。有时候他站在妹妹的床边，看见连睡觉都不得安稳的元鹿时，他捏起被子的两只角，轻轻蒙在她的脸上。
落下去吧，落下去吧。只要他的手落下，妹妹就不会再感受到痛苦，而他也会成为唯一的、元家的孩子。
唯一，多么富有诱惑力的一个词。
窗外的蝉鸣拖了好长的一声，像一种警告，在炙热的暑气中划下钝钝的一刀。
元鹤猛地放下手，被子落回原处，边沿搭在了元鹿的下颌，她被搅了清梦，不舒服地蹙眉。
元鹤大口大口的喘气，后背湿了一大片。他意识到自己在做什么，掩面无声地哭。
他把这件事情讲给陶眠听，如此不堪的往事，倾诉对象却是一个只见了两面的陌生人。
元鹤想或许是这事挤压在心中太久，压得他喘不过气。或许是陶眠那双沉浸了千古的眼睛，让他觉得，哪怕再不堪、再肮脏的故事，也会被他包容，被他净化。
陶眠一直在倾听元鹤诉说，没有打断他。小孩说着说着眼圈就红了，事隔数年，他还是会被心中后知后觉的愧疚压垮。