自从陶眠出手，为元日解决几个读书路上的小障碍后，小孩的日子就好过多了。
或许，已经不该把他当小孩看。
少年人的身形抽长得快，水田里的稻苗似的，风吹雨养，一天一个样儿。
他又不常在山中。年岁长后，留在山下的日子从十四天变成二十天……慢慢拖成一个月。
陶眠表示理解，课业日益繁重，来回山中也不便利，他能照顾自己便好。
若是实在思念，陶眠就偷偷跑下山一回。
不过近来这样的偷跑行为也少了。
荣筝久卧病榻，行动不便。陶眠为她从山下请了位手脚麻利的老妪，专门贴身照顾她。
他这当师父的，多有不便。那老妪耐心细致，照顾得很周到。
陶眠给荣筝做了素舆，当作轮椅用。他每日必做的事，就是推着荣筝出来晒太阳。
也许是因为生命力在被剥夺，荣筝乌黑的发丝间，渐渐生出几根银发。
陶眠手握木梳，一下、一下地为荣筝梳头。长长的发丝盖住了素舆的靠背，中间掺杂的异色发丝，像墨玉中不小心渗入的雪白纹路。
“小陶……”
荣筝的气息微弱，如果不是仙人五感通达，站得再近也听不清她的话。
她说，黑发人送白发人，又要叫你伤心了。
只有师徒二人心知肚明，谁是黑发人，谁是白发人。正因为明白，才愈发伤感。
陶眠不愿一味地伤感，荣筝还在世呢，没必要提前哀悼，他有一生的时间去做这件事。
“小花，说说看，有没有什么心愿未了。”
“心愿？”
荣筝缓慢地咀嚼着两个字，无力的眼神焕发出一丝光彩。
“容我想想啊，等我想到了……就告诉你。”
“好，一定要记得告诉我。”
荣筝弯起苍白的唇，抿出微笑，目光追随着远去的大雁，落在它们不时舒展的翅膀。
仿佛这样，她就能被载到很远的地方。
“总是秋天呢。我的记忆，似乎只剩下一度、又一度连绵的秋。桃花何时要开呢？好像很久没看见花开了……”
荣筝如今的体质畏寒，不论外界的气候如何，她常常冷。
在她这里，春与夏隐身，只剩哀戚的秋和深寂的冬。
陶眠默默地将梳顺的发丝用手圈成一绺，再拿一根青色的绸带缠住，垂落在徒弟的肩头。