这日晌午过后，“摩登今昔阁”里刚送走一位熟客，阿秀在收拾茶具，郑小河正低头核对着账目。
门上的铜铃轻轻一响，两人都下意识抬头。
门口站着一位姑娘，身形纤细，像是春日里一株尚未完全抽条的杨柳。
她身上穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，料子普通，款式也是几年前的旧样，肘部甚至有些微微起毛。
脚上是一双半旧的布鞋，手里紧紧攥着一个小布包，指节因为用力而有些发白。
她的脸庞很小，下巴尖尖的，皮肤因为缺乏营养显得有些苍白，但五官却生得极为精致。眉毛不像时下流行的那样细细弯弯，反而带着点天然的野生眉形，更衬得那双眼睛大而明亮，只是此刻那双眼睛里盛满了忐忑与不安。
她的鼻梁挺翘，嘴唇薄薄的，没什么血色。
这副容貌，若放在追求面如满月、体态丰腴的当下，或许会被认为“福薄”、“不够大气”，但以郑小河的现代眼光来看，却是一种清冷倔强的、极具辨识度的美，放在后世，稍加雕琢，绝不逊色于那些备受追捧的所谓“小花”。
那姑娘站在门口，似乎有些踌躇，视线快速地在沙龙内雅致的陈设上扫过，又飞快地垂下，像是被这环境慑住了，不敢贸然踏入。
阿秀放下手中的抹布，迎上前去，语气温和：“这位小姐，请问是来做头发，还是护肤？”
那姑娘像是被惊了一下，抬起头，嘴唇翕动了几下，才发出细弱的声音。
“我……我想问问，能不能……化妆？”
她的声音带着点江南口音的软糯，但更多的是一种底气不足的虚浮。
郑小河合上账本，走了过来。她看得出这姑娘的穿着与这沙龙的消费水平格格不入，那份紧张也绝非寻常顾客所有。
“当然可以，小姐请里边坐。”
她语气平静，没有流露出任何异样。
姑娘像是松了口气，又像是更加紧张，小心翼翼地走进来，在阿秀指引的梳妆台前坐下，身体依旧绷得笔直。
她将那个小布包紧紧抱在怀里，仿佛那是她唯一的依靠。
郑小河在她身旁坐下，目光温和地看着镜中那张写满不安的年轻脸庞。
“想化个什么样的妆？是日常的，还是有什么特别的场合？”
姑娘透过镜子看着郑小河，眼神里挣扎了片刻，像是下定了某种决心，声音略微提高了一些，却依旧带着颤音。
“我……我叫柳小眉。我想化一个……像电影画报上明星那样的妆，要……要好看，要让人一眼就能注意到。”
这个要求从一个穿着如此朴素的姑娘口中说出，显得有些突兀。
郑小河没有立刻答应，而是问道。
“是去参加什么重要的聚会吗？”
柳小眉摇了摇头，又很快点了点头，随即又慌乱地摇头，最后像是破罐子破摔般，低声道。
“我……我看到广告，有电影公司在招新人，不管什么出身，都可以去试试……我，我想去碰碰运气。”
她的话说得断断续续，但郑小河听明白了。
一个怀揣着明星梦，想要改变命运的姑娘。只是，眼前这位柳小眉，显然比当初的白牡丹更加无依无靠，也更加孤注一掷。