那一天，店里打烊的早。
顾秀芳哭累了，被郑小河和家明搀扶着回了后院，几乎立刻昏睡过去，呼吸间还带着压抑的抽噎。
家明坐在母亲身边的矮板凳上，眼睛睁得大大的，望着漆黑的屋顶。
郑小河在楼下坐了许久。
家明带回来的血腥画面，顾秀芳崩溃的哭诉，连同她自己记忆深处那些炮火与死亡的记忆，交织一起，在黑暗中反复撕扯。
她想起穿越之初，那种带着历史先知般的优越感一步步被现实碾得粉碎。
她不是旁观者，她是亲历者。
每一个死亡数字背后，都是像顾秀芳失去丈夫儿子那样的惨剧。
这座城市的每一寸繁华之下，都浸透着血泪。
愤怒和无力感像潮水般涌过，留下疲惫。
但她知道，不能沉溺于此。
悲伤是奢侈的，活下去，并且尽可能地守护好身边仅存的人，才是最重要的。
第二天，店里异常安静。
顾秀芳的眼睛肿得像核桃，沉默地做着家务，动作比平时慢了许多，像是被抽走了部分精气神。
家明也蔫蔫的，不再像往常那样叽叽喳喳，练习剃头时甚至差点划破假发模头的“头皮”。
郑小河没有多说安慰的话。
有些伤口，需要时间自己结痂。
她只是像往常一样，开门，打扫，准备工具。
午后，她拿出那件替客人改了一半的旗袍。
顾秀芳看了一眼，哑声道：“放着吧…我今儿没心思…”
“我来吧。”郑小河轻声道，拿起针线筐，坐在窗边的光亮处，“顾婶你歇着，看看火。”
顾秀芳怔了怔，没再说什么，默默走到灶披间去看着炖着的粥。
小河针线活远不如顾秀芳。
但她做得极其认真。
指尖捏着细小的银针，穿上丝线，一针一针，沿着画好的粉线缝下去。
针脚不算顶匀称，却异常紧密结实。
这是一种无声的疗愈。
专注于指尖细微的动作，感受针尖穿透布料那一点点轻微的阻力，丝线拉紧时发出的几乎听不见的嘶声，能让人暂时忘记外面的血雨腥风。
仿佛通过这重复的劳动，能一点点缝补起内心破碎的东西。
家明起初在发呆，后来目光不由自主地被吸引过去。
他看着小河姐低着头，侧脸在光线下显得异常宁静专注，细密的睫毛垂下，所有的情绪都收敛在那平稳的呼吸和指尖的动作里。
那种沉静，奇异地安抚了他昨日受惊的心。
他也拿起扫帚，开始更用力地打扫店堂。
日子仿佛又回到了原来的轨道，却又有什么东西不一样了。