杰米·吉利斯的些许微不足道的反抗被他姐姐轻易镇压，小伙子自知自己的确也尘缘未断，最终还是乖乖的屈服。
事态很快发展到江秉喜闻乐见的桥段。
咖啡冒着腾腾热气，亚瑟的老脸隐在水雾中，痴痴望着玛丽的背影。
“那么，亚瑟，你最近过得怎么样？”玛丽在炉子旁继续忙碌着，没有回头。
“好得很，圣丹尼斯你知道的，变化日新月异，我也找了份工作，教人枪法，收入还不错。”
寡妇的身影在蒸汽中变得虚幻，某个瞬间好似一张定格的老相片，让亚瑟回到18岁。
“你的帮派呢？”玛丽很快为江秉端上了第二杯咖啡，装作无意的试探道：“解散了么？”
亚瑟用粗糙的大手挠了挠脸颊，刚刮过的胡茬在隐隐作痒，不知道是不是被内心潜藏的某些念头所骚动。
“我也不知道，玛丽。”
这话亚瑟说的真情实意。
“达奇和何西阿现在也有了自己的工作，帮派里的女人们要么进了新工厂，要么去做了扫盲的夜校老师，要么干脆去做了厨娘，还有的去做了文员，查尔斯跟着【逆熵】的动物保护部门整日东奔西跑，利奥波德·施特劳斯神神秘秘，去了北方，小半年回不来一次，比尔和迈卡去了巡游警队，约翰则是领着艾比盖尔和小约翰承包了一个农场，跟牛羊玉米打起了交道。”
亚瑟端起咖啡，轻轻抿了一口，牛奶和方糖的加入让咖啡苦中带甜。
“达奇虽然没有宣布帮派解散，但是我们的确许久没有聚在一起了，好像所有人都有自己的事情要忙。”
“但好像所有人也都过的不错。”亚瑟装作无所谓般耸耸肩。
“你呢，玛丽，距离你上次来信已经有两年多了吧。”
“我一年前其实还给你写过信，亚瑟，寄到了黑水镇，但是显然你没收到。”玛丽叹气道。
在电波通讯技术成熟前，车马信和人员的流转都很慢，动辄十天半月的间隔让人与人之间的联系更加紧密，也更加脆弱。
一年前达奇在黑水镇干了一票大的，亚瑟那时候大概率跟着帮派一路逃亡呢，怎么可能还能去取信。
“你知道的，玛丽，我那个时候还，还在东奔西跑。”亚瑟说的比较委婉。
“当然。”玛丽终于给自己的咖啡加好足量的糖，满意的端着杯子坐在亚瑟身边。
识趣的江秉把杯中的咖啡一饮而尽，拎着杰米·吉利斯就出了客厅，将空间留给需要的人。
“你接下来打算怎么办，亚瑟，还是独身一人吗？”
丝毫不知道‘隔墙可以有耳’的玛丽在江秉与自己弟弟离开后，开场就直奔主题。
“额~”
“我之前应该告诉过你了，亚瑟，我的丈夫去世了。”
寡妇没有丝毫扭捏，“当年因为我的父亲，我的年幼，还有你那该死的帮派，我们两个没有在一起，但是这么些年过去了，事到如今，我想你应该没有什么顾虑了吧。”
一双娇小而又温热的手掌抚上亚瑟满是老茧的大手。
“跟我走吧，亚瑟，跟我去往东部的大城市吧，虽然难以启齿，但是我现在有些财产，足够我们生活了。”
“没有什么挡在我们面前了，亚瑟，是时候让错误的火车重新驶回正确的轨道了。”
亚瑟端起咖啡，水汽氤氲间，仿佛又看到了17岁的玛丽·吉利斯。